■王剑

母亲的心愿

■王剑

一

在我的心目中，母亲是普天下最勤劳的母亲。她就像一头不知疲倦的小毛驴，在生活这条没有尽头的磨道里，不停地劳作着。

母亲有一双关节粗大的手，而与这双手相伴的是锄头、铁锨、镰刀、扁担、井绳、笸箕、水桶、筛子、笤帚、锅碗、擀杖、面盆、针线、柴禾。这些东西成就了她的手，也摧残了她的手。有一次，母亲的右手上扎了一个葛刺，我拿一个大针帮她挑。握着她的手，我的眼睛有些湿润。这是一双怎样的手啊：青筋裸露，骨节粗大，五指弯曲，手心里到处都是老茧。然而，就是这样一双手，却是我们这个贫寒之家温暖的依靠。

母亲的手活跃在一年四季的风雨中。在田里，她会薅起一把杂草，捏死一条害虫，扶直几棵秧苗；在路边，她用镰刀割下一把嫩草，捋下几枝树叶，或者拾取一捆柴禾；回到家里，她担水，洒扫庭院，喂猪，喂鸡。她烧火，擀面条，焯野菜，烙饼，醃制咸菜，烧红薯稀饭。晚上，家人都睡了，她点着油灯纺花，织布，缝补衣服，纳鞋底。村里人谁被尘土或昆虫迷了眼睛，也会来找母亲。母亲翻开他们的眼皮，用纳鞋针的针鼻为他们轻轻拨出，眼睛就又明亮如初了。在我们老家，一个男人只管地里的重活，而一个女人除了在田地里忙碌外，还要操持一家人的吃喝和穿戴，一年三百六十五天，连轴转。因此，一个女人的工作量往往是一个男人的两到三倍！

母亲有两个劳作的镜头令我至今难忘：一个镜头是做鞋。我们小时候穿的布鞋都是母亲手工做成的千层底，一双看似普通的单鞋或棉鞋却要费尽母亲的大量心血。……