●演讲人：阎连科

演讲

上天和生活选定那个感受黑暗的人

●演讲人：阎连科

“对历史回眸的恐惧和遗忘，对未来的憧憬和担忧，对现实—每天每时都惊心动魄、违背常理、不合逻辑而又存在着一般人们看不到的内真实、内逻辑、神实主义的荒诞、复杂、无序的真实和发生，构成了今日中国最为阳光下的阴影，最为明亮处的黑暗。”

——阎连科

题记：

10月22日晚，卡夫卡文学奖组委会举行颁奖典礼，正式授予中国作家阎连科2014年度卡夫卡奖。这是卡夫卡奖成立14年来首次将该奖授予中国作家，阎连科也是继日本作家村上春树之后，第二位获此奖项的亚洲作家。颁奖仪式上，阎连科作了名为《上天和生活选定那个感受黑暗的人》的演讲，回忆了所谓“三年自然灾害”、“文化大革命”中和“黑暗”相关的故事。

女士们、先生们，各位来宾和我尊敬的评委：

从某个角度说，作家是为人和人类的记忆与感受而活着。因此，记忆与感受，使我们成了热爱写作的人。

也因此，当我站在这儿的时候，我想起了50多年前的1960到1962年间，出现的所谓“三年自然灾害”，就在那次举世震惊的“人祸”后的一个黄昏，夕阳、秋风和我家那个在中国中部、偏穷而又寂寥的村庄，还有，因为战争而围着村庄夯打起来的如城墙样的寨墙。

那时候，我只有几岁，随着母亲去寨墙下面倒垃圾，母亲拉着我的手，指着寨墙上呈着瓣状的观音土和散粒状的黄土说：“孩子，你要记住，这种观音土和榆树皮，在人饥饿煎熬到快要死的时候，是可以吃的，而那种黄土和别的树皮，人一吃就会更快的死掉。……