云也退

常识告诉我们，一个非英语小说家要成大名，离不开翻译。据说莫言能凭那些乡土意味极重的小说得到诺贝尔文学奖，他的翻译居功至伟，翻译的妙笔让其他地方的读者得以进入中国山东之一角的世界。

大量拉美名作家的作品都无法翻译，例如曾获1967年诺贝尔文学奖的危地马拉作家米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯就是一位，再如秘鲁的莱萨马·利马，古巴的卡夫列拉·因方特，就更加小众了。然而，加西亚·马尔克斯的《百年孤独》却是令人瞩目的例外，这部小说让哥伦比亚作家跻身上世纪六七十年代“拉美文学爆炸”旗手的行列，在拉美和西班牙语读者群里大卖一时，很快，奖项和其他语种的译本纷至沓来，完全不了解哥伦比亚本土真实的读者，也能很快地进入作者所构筑的家族与城市史中：加西亚·马尔克斯找到了一种让所有人都爱听的说故事的语言——怪谭式的、反讽的，把中世纪志怪小说的传统扩散到了对一个殖民时代的详细讽喻之中。

小说大获成功后，加西亚·马尔克斯接受了许多访谈，人们熟悉了他的富有情趣的祖父母，也知道了他并不把“魔幻现实主义”看作一个合适的称谓，他说，故事里那些不可思议的人、事与情节，本质上都是真实的。更值得一提的是，现实中的加西亚·马尔克斯长期以记者为职业，如果为了看《百年孤独》式的魔幻现实主义作品而去找他的其他作品来读，恐怕是会失望的。

他在中学里就受到左派老师的影响，所以毕业之后，他的理想并不是写小说，而是做个有益于社会公正的新闻人。……