夏天的莫斯科城，天空一半阴着，一半晴着，一如俄国人的性格，总是云翳与阳光，忧郁与血性相交，令人有些琢磨不透。晨出旅舍，天空中飞起小雨，而文学朝圣之旅，则是数百里之遥的图拉州，拜谒托尔斯泰故居。

人在旅途，车入苍翠。驶出莫斯科城堡，天放晴了，一路灿然。倚于车窗旁，俯瞰俄罗斯大地，天际之远，苍穹之上，天乃一片宗教般的蓝，地却是一块翡翠般的正阳绿。奔驰商务车箭一般疾驶入莽荡，极目所至，尽是荒野、荒芜，还有那一片片的白桦林，挟着林间红莓花儿的花香，氤氲黑土地的泥土气息，弥漫于天地之间。

斯时，车已行了两个多小时，却不见一座城池扑入视野，更几片田畴连绵沃野。余愕然，问陪中国作家代表团行走于莫斯科与图拉州之间的俄罗斯作协奥列格先生，城在何处，田布何方，人居何村？奥列格笑靥兮兮，脸上挂着酒醉不褪的酡红，透过翻译白雪答曰：城在森林尽头，田被荒草淹没，俄罗斯版图大矣，1700万平方公里的国土，1.4亿多人隐没其中，自然见不到人也。老奥淡然说来，语气中却透着俄罗斯人天然的优越与自豪。

不能不羡其优越。那天，余坐国航班机，飞越国界，进入俄罗斯领空。机翼之下，尽是无边无尽的葱绿，湖光山色，林海雪原，风掠无垠兮野茫茫，云洗碧空兮天苍苍。入莫斯科城后，第一站便是列宁山，俯瞰莫斯科城池。蓦然回首间，城隐林间，林掩城郭，整座莫斯科城，百年老宅依旧，百年雕像依旧，百年哥特式尖塔刺入天空，河环城郭，城甲林带，让人喟然长叹，此乃一座森林之中的城市。……