这是一所艺术大学的教师公寓。冬日的早晨，太阳暖暖的照进来，洒在不大的斗室里。客厅和墙角摆满了郁郁葱葱争奇斗艳的鲜花，立在花丛中的是一架旧式钢琴。我仔细打量了一下，所有的墙上都是画，这些画画的都是花，红的，绿的，紫的，还有不红不绿不青不紫的，热热闹闹，千呼百应，仿佛普罗旺斯早春的一角花市来了。

——这是画家陈凤玉先生的家。

落坐沙发，我顺手把采访笔放在茶几上。先生轻呼一声，呀，你的笔压着我的花了！我仔细一看，眼前摆着的这一大束鲜花，是我们昨天请她和几位艺术家聚会时用的，居然也跑到她家里来凑上了热闹。

先生红衣花裤，一脸明媚，给我说画，和我赏花，然后又给我弹起了钢琴，先是一曲欢快的《猫》的主题曲，后是一曲深沉悠远的俄罗斯民歌《我亲爱的母亲》，她说，她非常喜爱这支曲子，每每弹起都会想起东北老家，想起母亲，都会流泪。

冬日里的这个早晨，外边是灰蒙蒙的城市灰蒙蒙的天空和灰蒙蒙的人群，这里是一个人的舞台，一场人生的独舞，一个活在别处的世界。

对于陈凤玉先生，江湖上早有她的传说，才气和命运共舞，美丽和孤傲齐飞。即使到了八十岁，她的出场还是让人眼前一亮，高鼻深目，稍稍卷曲的头发散发着混血般的洋气。口无遮拦和带有东北口音的极快语速往往会穿透一个场，激灵一群人。

几天前，我突发奇想，请几个女画家做一小小沙龙，就叫“艺术家永远的十八岁”。并请她们即兴合作一幅画以作存念。……