马兵 等

小说的“姿态”与“纬度”

马 兵

刘照如：《叶丽亚》，《人民文学》2013年第10期

作为一位素来讲求小说技巧和“姿态”、并对短篇小说的文体独具慧心的作家，刘照如在新作《叶丽亚》中再一次展示了他对故事的剪裁取舍和对语言的控制能力。我猜想小说的题目或许来自于1990年代颇为流行的那支叫做《耶利亚女郎》的流行歌曲，歌中唱道：“很远的地方有个女郎，名字叫做耶利亚。有人在传说她的眼睛，看了使你更年轻；如果你得到她的拥抱，你就永远不会老。为了这个神奇的传说，我要努力去寻找。”小说《叶丽亚》同样写到了“拥抱”，也写到了“寻找”，甚至同样可以被解读成一曲追记初恋的情歌，然而弥散在它内里的宿命感和荒芜感，却让这首恋曲暴露了青春和爱情深深的伤口。

宿命感和荒芜感首先来自于小说对叶丽亚和“我”这段跨越二十余年的感情的碎片处理——在结构上，小说规避了整体的叙述，而只用了雨中骑车、久别相逢的午宴、二十年后再相见三个片段来串联，但无论哪个片段，都能让读者慢慢地融进小说的叙事之流和苍茫的人生情境中。其次，宿命感和荒芜感和作家在小说中大量的留白有关：小说开始于“我”对一页空白日记的回忆，为什么空白，小说避而不谈；叶丽亚在久别重逢的午宴上借酒意对“我”小声说了一句什么，但到底说的什么，小说避而不谈；关于卫校里那个女生被电灯泡伤害了的传言是真是假，小说避而不谈；二十年后再相见，叶丽亚让“我”帮她回故地找一个小箱子，“我”寻而未果，那个箱子是否存在，里面是否装着赵青青说的叶丽亚给“我”写的信，小说还是避而不谈。……