肖尧

很多年前的一個春天，就像2014年的春天一样，来得分外地早。我躺在《罪与罚》的世界里，只感觉到一片混乱，无法理解陀思妥耶夫斯基复杂的表述，也无法理解拉斯科尼科夫的反叛，但还是莫名地被深深吸引着。再后来，我逐渐知道了一个词——复调。这个源自欧洲，运用多声部去表达音乐形象的概念，一旦被代入到拉斯科尼科夫的世界，竟然让我通行无阻。巨大的喜悦让我眩晕，镇定之后，我才意识到，也许，我窥见了一个崭新的世界。

我终于发现，每个人的心里都驻扎着另一个或者另外几个自己。这几个自己都是真实的，而且互不干涉，共同构成一个复杂而统一的自我世界。这也就是说，只要你的呼吸存在，内心世界的复调旋律便从未停息。因为如此，我始终相信，世界上有无数个跟自己一模一样的人。他们也跟我一样，在内心里千百次地做着一个个“实验”，这些实验也许并不曾真正执行过，但却无限丰富着我们的想象力。“实验”的其中一项，一定是尝试着“破坏规则”——是的，某些时候，好像只有破坏，才能证明自己。准确地说，这就是一种道德“实验”。这种想象中的“实验”的苗头、构建，还常常让我们洋洋自得。也许我们只是想象明天没有太阳，也许只是想象自己变成吸血鬼……但不管这种不道德的想象多么卑微，我们看到的，却是自己挑战人性的无限可能。

这“实验”就像是一场纸上旅行。我们在N多选择中确定了这一条线路，这可能是一条荆棘密布、太阳不曾出现、天空全部灰暗的线路。