蒋晓龙 宗兆盾 王玉磊

安宁河畔，一颗又一颗卫星承載着民族梦想，从大凉山深处直上云天。车著明来不及欢庆，又埋下头投入到紧张的工作中。

车著明是西昌卫星发射中心高级工程师——一位并不著名甚至稍显普通的航天人。他痴迷于数字王国，不断追求事业和人生的最佳精度，用21年的执著演算，取得了20项科研成果，获得3项国家发明专利；他专著于航天事业，不断谱写中国航天事业的华彩篇章，用数据为火箭号脉，用公式为火箭导航，共托举70多颗卫星奔向太空！

1993年，研究生毕业的车著明放弃了到大城市工作的机会，毅然来到川西凉山深处的西昌卫星发射中心，如愿成为一名航天人。

不料他刚到中心，就赶上我国航天事业的多事之秋，两起航天发射事故，让中国航天跌入低谷。

“消沉还是奋起？哪怕把自己死死铆在这块土地上，我也要靠自己的力量走出低谷！”车著明在日记本里立下誓言，把目光锁定到“液体火箭爆炸毒气扩散研究”上。很多人认为火箭爆炸只是小概率事件，研究价值不大，且面临困难多，应用领域窄，不易出成果，劝他放弃。

“只要对航天事业有用，我就要干！”车著明买来爆炸力学、耗散理论、工程化学等书籍从零学起，多次深入爆炸事故现场实地勘察，想尽办法查阅国外导弹地下井爆炸试验资料。测数据，找公式，建模型，实验；再次测数据，找公式，建模型，实验……经过1000多个日日夜夜的刻苦攻关，液体火箭爆炸扩散模型终于建立起来，为航天发射事故防范和应急处置提供了科学依据，扫除了笼罩在航天人头顶的“乌云”。