任珏燃

古人云：“书读百遍，其义自见。”没有那千百次的挑灯夜读，哪来一朝顿悟？古人亦云：“水滴石穿，非一日之功。”没有那经得住千磨万击的执着，哪来一朝破茧成蝶的风流？

“落笔惊风云，笔走随龙蛇。”那可望不可即的《兰亭集序》，笔笔如鬼斧神工，道道都是神龙摆尾。可是，有多少人如王羲之那样，为一个“之”字便用洗笔水染黑了自家池塘？又如那齐白石，早年学习镌刻，不知磨平了多少担卵石，连地面都铺上了数寸厚的石浆。反观当世浮躁之人，“试”不过三便大呼小叫“我已经尽力了，这根本就是不可能完成的任务”。对此，我想引用疯狂英语创始人李阳的一句话：“当你失败一万次时你也不算失败，因为还有第一万零一次。”

吃不起十年寒窗苦，只盼望一朝登龙门，那是投机的愚者。耐他十年台下功，忍他万千次重来，才可得一朝名满天下。

梅兰芳大师出国巡演，那一双纤纤玉手，时而妩媚，时而凌厉，看得国际友人都直呼：“看了梅君的手，我们的手都可以剁掉了。”孰不知梅兰芳八岁学艺，为了一个拈指的动作，他得练上大半年，冬天手冻得皲裂而浑然不觉。那重复，何只千千万万？

一万次重复，不仅是一个数字、一个形式，它更是一种坚持，一种执着。

沈从文跟从胡适教书时，在课堂上一眼就爱上了风度翩翩的张兆和，从此不可自拔。于是沈大才子浓浓的情书像漫天雪花飘进了张兆和之手。一次张兆和拿着厚厚一叠情书对胡适说：“沈老师老对我这样子。……