笑比哭好

钩稽故实，不过几块锋利的碎片，却在我的心口上划过一道道口子，往外渗血。

是非之地名利场，百无一用是书生。“秀才遇到兵”，生来就有罪，“有理说不清”。文革这一关死呀活呀地过不去。

关于《芙蓉镇》的通讯中，沈从文告诉古华，他有个心愿，希望新时期文学出现新的《儒林外史》和《廿年目睹之怪现状》。我以为，还应该出现新的《官场现形记》和具有中国特色的《钢铁是怎样炼成的》。

下炼狱，又锻又炼，恨铁不成钢。

屈原“发愤以抒情”，司马迁说“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。若《离骚》者，可谓兼之矣。”金圣叹“怨毒著书”、“冤苦设言”。李贽也是个“发愤”论者，“夺他人之酒杯，浇自己之垒块”。

我还是说我自己的，明白多少说多少，涉险成趣，笑比哭好。

遍地英雄学阿Q，比赛捉虱子，老延安严文井抹稀泥，安抚我说：“算了！算了！”

不“算”，你还能怎么“了”？

“你当过伪保长”

1969年，作协打派仗（唉，春秋无义战！），七斗八斗，把我斗成不入“走资本主义道路的当权派”之流的牛鬼蛇神，而定性为“执行周扬文艺黑线”的反革命小爬虫，关进冰心、张天翼、陈白尘、张光年、李季、郭小川一批作家组成的“牛棚”里。一天，我坐上喷气式，像对虾一样弯着，整整上下午两个单元。那时仗着年轻气盛，咆哮公堂，弯而不倒。回棚之时，蓬头垢面，脖子上满是血印子，斯文彻底扫地。诸牛们见状，大为惊奇，郭小川扶我坐在自己位子上。

一日，漱洗已毕，吃完晚饭，“请罪”散罢，诸牛坐定，满脸堆笑，为终于争得“早请示”的权利、可以跟革命群众一样高唱“他是人民大救星”的《东方红》而庆幸。……