黑鹤

整整一天，车在土耳其安那托利亚的高原上驰行。

像以前在球队时外出比赛时的习惯，我坐在最后一排，这里空间宽敞，但是因为位于车尾过于颠簸而少有人对这样的位置感兴趣。如果愿意，我可以放平身体，微屈着腿睡上一觉。这似乎是对付漫长旅途的最好办法。

车窗外是巍峨的群山，缺少植被，石肌裸露，如同已被遗忘千年的巨人尸骨，呈现出荒瑟的灰蓝。这是一个闭塞、安稳、平静的世界，苍茫之中似乎随时会融入天际。不时，平坦的河谷中露出收获后荒凉而安详的田野。

伊斯坦布尔所展现给我的关于土耳其的最初印象——欧洲的细致与繁华正在一一远去，这里是与海边的丰饶截然不同的农耕与游牧兼营的山地高原，村庄中稀落散布着白墙红顶的平房，只是根据那单薄的制式就能够判断这里的冬天不会过于寒冷，更易于生活。

车在山间穿行，飞降或攀升，因为气压急剧地变化，我的耳膜承受着像是飞机起降时的压力，不时地绷紧，这一切，让人昏昏欲睡。

在一个加油站短暂地休息时，同车的人都拥入了为游客附设的旅游商品销售处。随着旅行接近尾声，他们迫切地需要完成此行最重要的任务：用异域的商品填满自己的行囊。

我还是要了一杯在土耳其任何一处都可以得到的红茶，味道恒定，很亚洲，并可以加入大量的糖，这种饮料可以安慰我因为一直未能倒好的时差而昏沉的头脑。

休息区建在半山腰，坐在木椅上，天幕中浅淡的蓝色群山若隐若现。……