张枫霞

虽然我是家里唯一的女孩，然而，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。等到上了初中，看到别人的父亲殷殷地关怀女儿，心里便有了比较，认为我这只知道春耕秋收的农民父亲不懂得什么叫“爱”。 （文首点题，并提出自己对父亲不懂“爱”的看法，流露出对父亲不懂得“爱”的不满。）

小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习亦如我不关心他的收成。学习和收成原本没有太大的联系。（用类比修辞，把自己的学习和父亲的收成描写得非常形象贴切。从这一形象的类比中，隐藏着“我”对父亲的一种看法。）

可是， 我考上了县一中，这就意味着父亲的大半年收成都得被我一个人吃掉。母亲望着已不年轻的父亲幽幽地说：“ 要不，别让妮子上了？”父亲脸上刀刻似的皱纹突然生动地一跳：“哪能 ！ 儿子娶媳妇花钱比妮子上学花钱多多了，咱们不能太偏心。”就为这一句话， 我第一次被感动了。（从父亲的一句话中读出“我”对父亲的一种新的认识，初次被感动。）

在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子送我去上学。我跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了，在心里默默发誓： 不学出个样子来，无颜面对父亲。（从对自然景物的描绘中，从父亲送“我”的行动中，“我”读出了父亲的艰辛，以及自己决心好好读书回报父亲的心愿。……