一

午睡起来，我觉得浑身慵懒。呆呆地在床上坐了一会儿，我索性又躺下，可窗外的阳光异样刺目，蝉的噪声和涛声喧哗那样吵闹，我怎么也睡不着，只好翻身起来，探身把床那边的电视打开。电视里正播放一个关于山村恋爱与生产的电视剧。我躺在床上，眼睛瞅着荧光屏，脑子却走得很远。我不明白那些导演们老把摄影机对准阴暗的山林深处的小村，却不来拍一下关于阳光明媚的大海。山和海是两种文化的象征，代表两种不同的生活、性格、爱情。我上高中的时候，读了好多书，也写了好多幼稚的东西，我幻想自己考上大学后好好地把关于山和海这两种不同的文化内涵表现一下，可是我的梦碎了，高考之后的那几场雨便成了我记忆中永远水淋淋的天气。我永远也走不出这一团潮湿和雨雾了。没有办法的时候，我只好沿着无数渔家姑娘走过的小路，嫁给了海陆。海陆是个英俊强健的小伙子，他在一艘远洋捕捞渔轮上当大副，工资非常高，前途也无限好，我和我的家里人没有别的说的。海陆给了我一个物质丰裕的家，并且决不让我干其他渔家姑娘该干的活，他怕海风吹坏了我那细嫩的皮肤，怕阳光晒黑了我那漂亮的脸蛋。我也就平静下来。默默地享受着命运安排的这一切。可是，近来，我心中越来越充满了一些令我心慌意乱的东西。海陆一出海就是三四个月，有时还要半年。短暂的死去活来的甜蜜后，一个个孤独寂寞的黑夜，那漫长的别离令我害怕。……