龙夏颖

学校是5.12地震以后由香港政府援建的，很新很漂亮，周围看过学校照片的朋友都说：“这也需要支教？”没错，在许多人眼中，支教应该在山沟沟里，在破烂的小木屋里，拥有色彩艳丽、崭新校舍的学校需要你支哪门子教？那么我也想问，硬件和软实力是正比的么？漂亮的学校一定意味着优质的教育么？淳朴的乡亲有正确的教育理念和方法么？

支教生涯正式开始的第一项任务便是迎接新生报到注册——对于这一天的回忆至今都是凌乱的。报到在上午进行，刚开始的时候秩序井然，随着人数的增加，场面渐渐开始失控——家长（大部分是老人）带着孩子在我的桌旁扎扎实实围了几圈，互相推搡着，你一言我一语地问着“老师是不是在这儿报到？”“老师我娃娃是不是你班上的？”“老师好久上课噢？”……不太容易让人听懂的方言交织在一起狂轰乱炸，我竭力地分辨每一句话回答每一个问题，偌大的房间此时也显得拥挤密闭让人窒息。

作为例行记录，我会询问孩子的父母是否长期在家，因为这里的留守儿童真的很多，这样的前期了解和统计对于后期从心理关怀到教育来说都比较方便。“她阿爸在她小时候就死了，她阿妈跑了，她爷也死了，现在跟着我住。”当问到一个羞涩的小女孩时，她的奶奶大声、旁若无人地讲述着，也许是因为耳背，也许是因为跟人说过太多遍。我只记得当时我的表情很震惊也很尴尬，在我看来这种家事应该是私密的，是不该暴露在光天化日下的，但是周围的人没有我以为会有的反应，依旧推搡着叽叽喳喳地询问着——原来是我大惊小怪了，这种事在这儿看来挺平常的。