朱学东

资深媒体人，曾任南风窗总编、

中国周刊总编。

过去农村的人都知道，干农活苦，苦不堪言。

从拔秧、插秧到割稻割麦，从挑粪挑稻到揇河泥，等等，没有一样不是累死人的活。即使是鱼米之乡，收成交了公粮，自己全家还不够吃。过去的农民，生产力低下，受着城市和政治的双重盘剥，过的是牛马生活。

我很小的时候，就帮着家里的大人干活，干家务。小学三年级开始放农忙假，就参加生产队的割稻挣工分，农村上的活，没有一样不会干，里里外外，同龄人中也算一把好手。以至于后来我跟父母开玩笑，说我个小，一来是从小营养不良，二来是从小干活给担子压的。

其间这个国家发生了天翻地覆的变化，我是在地里干活时听村里人告诉我的。家里人庆幸我回家干活了。

国家恢复了高考后，我们村出了几个大学生，我也像范进一样，有了改变命运的期待。考上大学，就意味着吃“皇粮”，不再过面朝黄土背朝天的生活，而且一人改变命运，意味着全家改变命运，所以一家人都支持我考大学。

1985年我考上大学之后，再也没有干过农活，最多暑假回家，傍晚给新下种的青菜浇浇水，这就不算农活了。

不过，到了1989年，我大学毕业的时候，我再一次干了起了农活，而且是拔秧插秧，尤其插秧，是我最怕的农活。

1989年5月30日，百无聊赖的我离开混乱的北京，买了张全价车票，搭乘火车回家，买车票几乎花掉了我当时身上所有的钱。当时大学生坐火车，都已经不买票了。

当我出现在父母眼前时，我身上就剩几毛钱了，父亲祖父母都在做秧田。……