到不了的地方叫远方，回不去的名字叫故乡。在中共历史上，曾有一批党内高层人士，因为各种原因，死后只能安葬在异国他乡。

林彪：女婿要将其遗体运回国

在蒙古国漠北草原，有一块刻着“九一三遇难者之墓——2008年9月13日缅怀者敬立”的青色石碑，这就是林彪以及另外8名遇难者的孤坟。

据当年曾勘察过失事现场的中国驻蒙大使许文益回忆，当时，中国政府决定将死难者遗体运回中国正式埋葬，或就地火化，带回骨灰。但不知何故，林彪等9人的遗骸，仍然在蒙古下葬。由于蒙古没有火化的习惯，裸尸三天的林彪一行人最终被选择土葬。按照当地的习俗，失事现场不宜让死难者“居住”，墓地就选在了失事点西北方向的高地上。

2011年9月13日，林彪女婿张云林前往林彪坠机地点祭拜。谈起这次赴蒙祭拜的原因，有一种说法是因为林家收到消息，林彪的墓地有可能被开矿挖掘，遗骨有可能被移动。为此，张云林此行还特地会见了这片草场的私人领主。

此后不久，张云林公开表示：“明年夏天，我要把遗骨接回家，9具都接回来。”这句话引起了海内外极大关注，但此行组织者黄春光（黄永胜长子）觉得一切没那么简单，“就算林家只要林家人的遗骨，林彪和叶群的头颅是被割掉了（被前苏联拿走），比较容易认出来，但这两具无头遗骨也分不清哪个是叶群、哪个是林彪了。林立果的遗体也不能不管，而且也不知道蒙古的政策怎么样。”

张国焘：与洋人共用一块碑

遗骨安葬他乡的，还有中共早期高级领导人张国焘。1938年，张国焘投入国民党的怀抱，之后他辗转于台湾与香港之间。1968年底，张国焘带着妻小来到加拿大。

1976年，79岁的张国焘突然中风，从此半身不遂，由此转进多伦多郊区的老人病院。他在一个寒夜中去世，享年82岁。张国焘葬地在多伦多松山墓园内。由于穷困，张国焘夫妇不得不与他人共用一块墓碑，而这块墓碑，还是由蒋经国托人汇款置办的。墓碑的背面还刻有当地一对洋人夫妇的碑文。

据墓园公司的人说，当年张国焘入葬时，登记的名字并不是他本名，而是张恺荫。这大概是刻意安排以躲避人们寻墓。

王明：与赫鲁晓夫在一个墓园

与林彪、张国焘不同的是，王明虽也是被葬在异国他乡，但却是跻身在名人墓中。

新中国成立后，王明曾多次要求赴苏联养病。他最后一次抵达莫斯科是1956年。从此，王明长期留住在那里，直到1974年3月27日，他写完《中共五十年》后的第四天病逝。王明去世后，苏联政府把他安葬在著名的“新圣母公墓”，果戈理、屠格涅夫、赫鲁晓夫等名人都归宿于此。

在郁郁葱葱的林木中，几乎每一个墓碑都是一个雕塑艺术品。在这些形态各异的雕塑中，王明墓只是一般的半身雕像，墓碑上刻着一行用俄文书写的名字。每逢清明时节，王明的次子王丹丁總是孤身一人，来到新圣母公墓，默默地凭吊他的父亲。

摘自《读天下》