沉钟

这是两个巨人之间的一场隔空喊话。一个高踞于紫禁城，一个局促于浙东姚江边的小村庄。双方自始至终未能谋面。未能谋面的原因，不在那位君临天下的帝王，反而出自一个村野匹夫的顽固坚守。

时在康熙十七年（1678），朝廷下诏征博学鸿儒，先后有翰林院掌院学士叶方蔼、都御史徐文元、刑部尚书徐乾学举荐黄宗羲，黄均以年老力辞。

黄宗羲确实老了（时年68岁），他忙着赶写那些注定将流传千古的大部头著作，没工夫陪皇帝玩那些无聊的游戏。他有太多的思想、见解和学问必须付诸笔砚，自信没有什么帝王的伟业可与他的名山事业相颉颃。

黄宗羲终于可以安定下来专心著述，大概是顺治十一年（1654）以后的事。此前几年，明知大势已去，事不可为，他仍在暗中帮助鲁王联络金华等地义军，并派人入海向鲁王传递清军准备攻袭舟山的情报。为此，在顺治七至十一年，还曾遭到清廷三次通缉，处境十分险恶。

而他的前半生，已然经历了太多个人和时代的大事件：

为报父仇，手锥阉党余孽；

参加复社“金陵大会”，成为后期复社领袖人物；

明亡，复遭南明弘光政权阮大铖迫害，被捕系狱，清军破南京之际，趁乱得脱；

返乡，变卖家产，组织“世忠营”抗清；顺治三年五月，渡海攻乍浦，兵败；入四明山结寨固守，寨破，避居化安山；顺治六年，受鲁王命出使日本乞兵，渡海至长崎岛、萨斯玛岛，未成而归。遂返家潜居。

那是一段接一段的风雷激荡的岁月，最终归结为九死一生的亡命生涯。……