[一]

这世上千千万万的人里面，小安娘是倒霉的那一个。

哏——，她终于在长途车的座位上安顿好自己，粗重地喘一口气。客车夹在车流里，忽畅忽堵地出了城。穿过棋谱一样的外环线，驶上高速路。

小安娘又吁一口气。她用脚跟磕一下塞进凳底的鼓胀的包裹，两手放在腹前。

“打货啊？”身边胡子拉碴的男人问她。他见她大包小包地拖上车来，脸红涨着，汗湿的头发粘在两鬓。

她抬起眼皮睃他一下，不搭腔。她的心事重着呢，谁也打捞不起来。

她的男人，跟别的女人跑了。跑远一些也好，偏偏只从河边跑到山脚，出门冷不丁就遇上，这就让她在村里抬不起头。年轻时，她还是有一番挑选的，她的标准有两条，一是牙齿要白，说笑时不能露出黑黄，一辈子在眼前晃，惹人窝心；二是要有文化，能把道理说出子丑寅卯来，跟他过日子不吃亏。这两点他都有。虽说他家在山顶的那个村，比她家境况差，她还是嫁了他，接连生下三个孩子，像一头牛一样干活。黑亮的头发毛了，丰润的脸腮陷了，灵巧的手指粗了，说话的声音嘎了，原等着再过几年就当婆婆，他倒给别人的两个孩子当爹去了。

她的妈呢，这一生就不像个女人，就好那两口酒。牙缝里抠出一点钱来，立马换了黄汤灌下去。她把几十年本该平顺的日子都灌进肚子，剩下那么多争吵、厌恨和苦痛给她们姊妹。小安娘和姐姐，从小就包揽了家务和农活。夜晚，她们躺在黑黢黢的屋檐下，听猪在圈里拱槽，一遍遍恨恨地想，只要一长大，就离开这个家，头也不回。……