写信人：

庞鸿，第一届浙江省十大校园新锐写手，大学毕业于上海戏剧学院戏剧文学系，现供职于上海文广演艺集团，出版有中篇小说集《刘大凡和她的同学们》、长篇小说《未来对我说》等。

“年轻意味着一无所有，也同时意味着拥有全部的可能。”

我最讨厌别人叫我“90后”了。

我出生在1990年，而我身边的同学和朋友们都是上世纪80年代末期出生的人，很多人从幼儿园至高中一直都是我的同学，我们就这样一同成长。如果用“XX后”来划分人群，我那些生于1988年、1989年的朋友们，究竟和我，还是和1980年、1981年出生的人们算是一代人呢？

有人把我们这些1988年至1992年出生的人称为“过渡期人”：身上带有“80后”的影子，也能看到“90后”的特点，是独立于“80后”和“90后”的存在。这有些像星座，在两个星座的边界日期出生的人，通常会被各式各样的星座解析一致认为是拥有摇摆的性格。

不过，以上我喋喋不休地讨论着的“80后”、“90后”甚至是“过渡期”，对于现在“00后”的你来说，也许并没有什么太大的区别和意义。就如同，在现在的我们眼中，40岁还是50岁，70岁还是80岁，也都是没有什么不同的。一个对未来仍充满了希望和梦想的年轻人，是无法想象年纪渐长的感受的，又怎么会明白古稀和耄耋的差异呢？人们越来越关注内心的感受，注重自我的价值，因此自己的出生年代被放大、被细分，而他人的年岁则变得无关紧要。每个人都觉得“我的年代”最有意义，最值得称颂和留恋，于是“80后”“90后”这些字眼应运而生，就像屏障一样，一代又一代人被人为地隔开了——不是为了认识别人，而是为了肯定自己。

我在毕业之后刚开始工作的那段时间，遇到了许多社会上的前辈，初次见面，总难免要把年龄当作话头：“原来你是90后啊！”“你比我小那么多啊！”“很年轻啊！”……类似这样的话配合着千篇一律的表情，浪潮一般地涌来，待潮水退去，我的身上已经被贴满了各种各样的“90后”的标签。我也曾问一些80年代早期出生的人，他们对“90后”的印象如何，得到的是开玩笑的回答：“‘90后不是被称为脑残吗？不过‘00后也是脑残啊。”虽然知道是戏谑，但依然觉得很无奈。人们第一次相识，在完全不了解彼此的情况下，却因为“90后”这样的标签，而将对方与一堆固有印象捆绑起来，这种感觉，想想也觉得很讨厌吧。

因为讨厌被别人贴标签，所以我时常告诫自己，不要自以为是地用自己的想法去评价他人，这是对他人最大的温柔。

过去我时常有这样一种感觉：我是家里最小的孩子，是学校里最小的孩子，我们这些90年代出生的人是整个社会中最年幼的一群人，倍受疼爱与宽容。仿佛就在昨天，有个叔叔问我：“你几岁了？”我还响亮地说着：“11岁！”好像自己永远都会是一个孩子，在这样无忧无虑的心态中，突然发现自己已经25岁了。没有人再来毫无保留地疼爱你，也没有人再来毫无条件地原谅你，不管有没有准备好，都被一把推入了社会。去年，报纸上赫然出现“第一批‘90后步入晚婚年龄”的大字标题让所有人都吓了一跳，大家都在感慨“时间竟过得这么快”，每一代人都开始集体怀旧。

我想象着现在的你，作为一个“00后”，此刻正读着这篇文章时的清澈瞳仁，脸上带着些许疑虑的神情，那种“不知道要不要相信这个世界”、“距离毕业仍旧遥遥无期”的感受和心情，我也曾有过。不管是谁，都会长大，当然你也会长大，然后可能也会带着同样感慨的目光，看着日后那些“10后”“20后”……但这些事情，仍处于人生花季的你暂时不会去想，就像当我还是个孩子的时候，可从没想过会有什么“00后”冒出来抢我们的风头。

我遇到过很多心态衰老的人，他们畏惧年轻，害怕比自己年轻的人，因此会拿出那些“XX后”的标签来自我安慰。看到比自己年轻的人不要过早鄙夷不屑，看到比自己年长的人能够礼貌尊重，我想如果能做到如此就很好了吧。我不畏惧年轻，年轻意味着一无所有，也同时意味着拥有全部的可能；但我也不害怕成长和衰老，时间会褪去身上的稚气，给予我经验和责任，让我没时间空叹青春。

今年4月，我在上海的一所农民工子弟小学做讲座，坐在我面前的孩子是2004年、2005年出生的，同样是“00后”，他们的脸上却多了几分成熟——他们的父母来上海务工，因为政策原因，这些孩子小学毕业后将无法继续留在上海读初中，必须回到家乡原籍，等待他们的是必须离开父母甚至辍学的未来。讲座的最后，我给他们读了一段《小王子》中的节选：

如果你对大人们说：“我看到一幢用玫瑰色的砖盖成的漂亮的房子，它的窗户上有天竺葵，屋顶上还有鸽子……”他们怎么也想象不出这种房子有多么好。必须对他们说：“我看见了一幢价值十万法郎的房子。”那么他们就惊叫道：“多么漂亮的房子啊！”

我对那些和你一样的“00后”孩子说：“要保持纯真。”

一个胖胖的男生举手了，他问我：“为什么要保持纯真？”

我对这样的反问有些措手不及，于是只好把问题抛还给他：“你觉得纯真是什么呢？”

“就是傻。”他笑了，整个报告厅的学生都笑了。

我对他说：“纯真和傻不一样。‘傻意味着你分不清美好和丑陋，而‘纯真是说你已经看过了这个世界上美好和丑陋的东西，但你依然坚持相信那些美好的东西。”

我不知道那个男生有没有明白我在说什么。而现在，我希望你懂。