陈黎

1981年我为台湾出版的诺贝尔文学奖全集选译了一本《聂鲁达诗集》，深觉这位情感丰沛的诗人除了对世界怀抱热情，写出像《地上的居住》《漫歌》等关怀土地与生命的诗集外，更是情詩高手。从年少到年老诗风虽迭变，私密的情感生活却始终是他创作的重要来源，20岁、48岁、55岁时分别出版了3部情诗集《二十首情诗和一首绝望的歌》《船长的诗》《一百首爱的十四行诗》。如今，聂鲁达的诗集在大陆出版，作为译者，我其实一直怀有疑问：“对聂鲁达来说，每首情诗都是真情诗吗？每个恋人都是永恒的恋人吗？”

聂鲁达一生结婚3次。第一次是1930年，担任驻巴达维亚（今印度尼西亚首都雅加达）领事时，娶了比他大4岁的荷兰裔爪哇女子哈格纳尔。26岁的聂鲁达写信给父亲：“我觉得她样样完美，我们事事快乐。从今天起你不必担心你儿子在异乡会孤单，因我已找到一位将与我白头偕老的伴侣。”最终，这段婚姻只维持了6年。

1934年，聂鲁达奉命派驻西班牙，结识了大他20岁的卡里尔，一见钟情。她很快成为聂鲁达的导师、母亲兼恋人。随后几年，她主动搬进聂鲁达的家，逼退原配。两人1943年在墨西哥举行婚礼。

聂鲁达与第三任妻子玛提尔德初遇于1946年，那年玛提尔德34岁。1949年，聂鲁达在墨西哥养病时与她重逢，开始了与这位女歌手的秘密恋情。为了见诗人，她躲在暗处随聂鲁达夫妇平行旅行。1952年出版于意大利的《船长的诗》，就是写给她的情诗集。出于对妻子卡里尔的情感考虑，迟至1963年聂鲁达才承认自己是作者。……