半窗灵鼠斋

海龙

早些年，腊八粥吃过，春节将临，往往会有些莫名其妙的人，来送年货，更有不少一年只见一面的亲戚，也在此时露面，寒暄谈笑，以为天伦之乐。其中和我家没什么血缘关系，但是一定要来的，是一群洋山岛的渔民。

家父年轻时，在洋山岛服役，做一个军医，当地称作“大军医生”，倒不看今天电线杆子上贴的蹊跷怪病，就是料理些家常的症候。海外孤悬的岛屿，虽然离大陆不远，毕竟少了一层方便，穷苦渔民，小病大病，往往都是苦熬，喝草药汤之外，更有些迷信活动掺杂在里面。此时来一个“大军医生”，虽然医道中平，但毕竟是讲理有实效的西式郎中，直被民众认作菩萨，寻常时卫生所里济济蒸蒸，挤个不开。

当年的洋山岛，我也去过几次，民风相当朴陋醇和，很有些古人风气。后来家父调回上海，本地人觉得虽然“大军医生”离开了，不可以轻易忘怀人家，所以年年拣择最好的海货，驾着船，到宝山的码头靠了，一路挤车来寻我家的门，大大地送一注年货。

家父是西医，西医，就是和美食有仇的人。老宁波咸蟹蟹糊蟹酱，日本鱼生寿司，西班牙橡子喂的猪后腿，这三样尤物，直到今天，他都是要蒸透以后才许入口。所以人家送来的美味，要是需生吃的蟹糊蟹酱之类，母亲就会告诉同事好友，赶紧取了去，过泡饭呻酒，需要煮的，我们自己留下，有那么大那么大那么大的黄鱼，有这么长这么宽的新鲜带鱼（本江），有这么大这么肥很凶很凶的梭子蟹……