张柯

“审美的过程说到底，就是一个从审不懂到审得懂的过程。”

常识告诉我们，越是高雅的艺术，越是经得起历史检验的经典，一开始接触都有点欣赏不了，要学会欣赏，得靠熏陶。比如芭蕾舞、交响乐，都可以作如是观。这是洋的，再看中的。以文学为例，先不说《诗经》、《楚辞》，就说“唐宋八大家”的美文，不通古文，断不了句子，就够你懂的。既不懂又不通，欣赏就谈不上。

不过不要紧，只要你学，肯下功夫，慢慢就懂了。譬如看昆曲、听京剧，开始接触时感觉云里雾里，别人叫好，自己茫然，好像眼睛与耳朵都有问题，经年累月之后，终于玩味出唱腔身段与笙箫管弦的妙处，于是你被熏陶成戏迷，每每跟着板眼摇头晃脑起来。后来，瘾头上来了，不看不行，不听不行了，有的甚至饿着肚子，也不愿意亏了耳朵。当年越剧《红楼梦》拍成电影，不知多少越剧戏迷老太太，一次又一次地去影院过红瘾。她们一遍遍走进影院，一回回哭出剧场，彼此相见，个个眼睛肿得像铃铛，哭完了，明天还要来看。哭，还要来看，还要来听，这就是艺术的魅力。说到这里，我真为那个艺术遇到知音的时代喝一声彩。

从不懂到懂，从不会欣赏到学会欣赏，从无意识地懂得知识与道理，到有意识地进学堂接受传道授业，正是文明的台阶。审美的过程说到底，就是一个从审不懂到审得懂的过程。

读书亦是如此。常识还告诉我们，读懂读透一本难懂的好书，特别是读进去一部经典作品，胜读多少本一般的书。比如黑格尔的《小逻辑》，被人认为是世界上最深奥也是我们最需要读的书。恩格斯推荐该书是学习马克思主义哲学的必读文本之一。但是读进去颇不容易，而一旦进门，终身受用。传统的中国教育讲究记诵之学，读私塾要“念背打”。现在看来，除了“打”可以商榷之外，念书、背书的好处之多就不必多说了。杨振宁先生在一次讲演中告诉听众，他在中学阶段利用一个假期背诵了《孟子》，有些内容当时不会懂得。随着年龄增长，阅历加深，慢慢地都懂了。杨先生特别指出，中国传统教育的一个好处就是，在年轻的时候教你背诵一些东西，储存起来，用一辈子的时间来懂得来体会。

不知从哪一天开始，在很多情况下，我们审美标准降低到令人寒碜的程度：以电视春晚为例，作品必须人人一看就懂，人人一看就笑才能挑大梁。否则，就不能成为春晚的压轴节目。这其中固然有电视春晚“一寸光阴一寸金”的因素，也有春晚需要营造节日气氛的因素，但是这些绝不能成为这类表演大行其道的理由。试想，大年夜里，春晚靠小品撑场子，演员或模仿口吃的农民，或模仿脑病患者，用冒傻气以博观众一笑。有的甚至丑态百出，举着砖头当道具上台“打天下”。假如十几亿电视观众笑倒在赵本山的小品里，乐翻在含有歧视残疾人内容的段子里，这样的标准，如此的审美，我们好意思自称这是拥有五千年文明，创作出楚辞汉赋，吟颂出唐诗宋词的文明古国吗？

雅俗共赏的作品当然好，曲高和寡的作品你也不能说不好。也许正因为有曲高和寡的东西在前面引路，雅俗共赏的作品才能雅得上去。20世纪的雅与俗与21世纪的雅与俗不是一码事，20世纪的雅俗共赏与21世纪的雅俗共赏也不会殊途同归。当年在边区根据地，演员们在黄土高坡上跳一段兄妹开荒大秧歌，唱一口夫妻识字，农民看得懂，百姓听着乐，但并不妨碍大家將至今还是经典的《黄河大合唱》唱得热血沸腾。一身粗布军装，肚子里装的是红米饭南瓜汤，也不妨碍在延河畔拉一曲小提琴。对了，《延安颂》歌曲里还有一句无论当时看还是现在看都很前卫的歌词：“自由女神在放声歌唱”。什么是“自由女神”？“女神”怎么会“放声歌唱”？这样的歌词放在现在，恐怕也不会人人懂得的。但是，人们学习知识，懂得欣赏，不正是从学习不会的东西学起，从看不懂的东西学会看懂的吗？小孩出生后天生的技能一个是喝奶、一个是躺着，如果不教他学走路，他永远只会躺着。一个只会躺着喝奶的人，还有多大出息呢？

摘自《读者·校园版》