一朵

这几年在香港购物，有一个细节让我印象深刻：售货员为顾客找零钱时，必把零钱码好，双手托举，庄重地递到顾客面前，微笑着点头道：“小姐（先生），找您零钱，多谢惠顾，请慢走。”直至顾客伸手接过她们手中的零钱才撒手。我每次从售货员手中接过零钱，都有一股幸福的暖流涌上心頭。这个细节，对于我这个内地公民来说，如此珍贵稀罕。

在内地购物，大到高级商场，小至街边的杂货店，这种体验毫无幸福感可言：售货员会把找你的零钱，以“降龙十八掌”的掌风丢在柜台上，完全无视你已经伸过去的手，你接不到钱的手在空中逗留几秒，然后不得不尴尬地放下——这看起来真没什么大碍，你到柜台上慢慢收拾零碎就是了。

大抵，我们已经习惯了这样的细节，这样的细节反复磨擦生活的边角，我们便渐失痛感。我每每像祥林嫂一样地说起这些小委屈，都被朋友批评：文艺、自虐、敏感、皮薄、神经线过多，怎么活了四十年棱角还没被磨掉？

我很不幸又很有幸，我的棱角未被磨掉，以致小日子里的很多细节仍在触痛我的小心肝。

我家小区附近是一座豪华的政府机构办公楼，每天早上，一辆庞大的垃圾车要进去收垃圾，司机也许是因为早起睡眠差、肝火盛，每次都把喇叭摁得震天响；大楼门卫好歹也是公家的人，哪受得了你一个收垃圾的如此嚣张，于是久叩柴扉就是不开；垃圾车司机急火攻心，使劲把喇叭摁得惊天动地、如雷贯耳。我屡被惊醒，躺在床上听那喇叭声僵持几分钟甚至十几分钟，感受其短促有力的节奏，有时非常具有暴力性和威胁性。……