周娴

1

鄉村的夜色总是来得那样早，昏暗的土砖茅房像粗犷的山野中的小山包，低矮而潮湿，风无情地由缝隙里钻进来，仿佛要把整个山包给掀翻。秀禾拿了一些干稻草，想把墙面的缝隙塞满，再过一个月，就是她出嫁的日期，看着满眼缝隙的墙面，她不知道弟弟们是否能挨得过即将到来的冬天。

秀禾做好三碗面糊糊，给两个弟弟各盛了一碗之后，她把锅底的清汤寡水留给自己。小弟二旺推开碗筷说，天天吃这个，我不吃。大旺说，姐，我不要你出嫁。

不吃？以后连这个都没得吃的。秀禾放下手里的碗筷，呛了二旺一句后，她抱了一些柴禾到灶下，开始烧水洗脸。她麻利地划了一根火柴，灶膛里很快红彤彤地燃烧着。二旺抬眼望了秀禾一眼，极不情愿地端起了饭碗。大旺说，姐，如果你真的想出嫁，就嫁给张恒叔叔吧。

提到张恒，秀禾的心莫名地悸动了一下。张恒是土改组的干部，工作组刚住进村祠堂的时候，因为有一些文字工作需要帮忙，村里把唯一念过书的秀禾推荐去帮忙。谁知道随着土改的深入，打土豪分田地，秀禾的父亲——黄老五，成了被他们打倒的对象。那晚，张恒把秀禾约到村头的田埂上说话。张恒说了很多，以秀禾家的财富，她们家应该是第一批被划分成地主成分。秀禾家不仅田地多，而且常年雇用长工，就这两条足够划分成地主。秀禾申辩说，我们家没劳力，只能用长工，我爹有肺痨。张恒说，黄家湾那么大，就你一个人有文化，这说明什么？……