潘敏

一

从小就像哈巴狗似的，跟着怡。她去哪儿，我就想去哪儿，就为了跟她玩。幼儿时期，她每年都要回德格一段时间，每一回她和家人的离开都夹杂着我的慌乱，她叫我装哭然后撵路，于是眼泪在空中飞舞着，肉嘟嘟的小手在脸上胡乱的抹着，应该是一幅楚楚可怜的样子。但即使是这样发自内心地在哭，仍旧也没有打动过大人们的铁石心肠。于是小小的怡被大人牵着跟我挥手，高兴离去。

她离开后是绵绵无期的空白，房间空了很多，我也安静了很多，好长时间都只看到那个敦实的落寞的小背影坐在房间的角落里一声不吭。她寄过来一张照片，我满心羡慕，她骑在一辆小小的三轮自行车上，穿着手织的桃红色毛衣，歪着脑袋，脸蛋白净，头上扎着两个很洋气的小啾啾，我的整个眼里都是那个漂亮的她。我沉浸在她的美好当中，学着她歪头浅笑的表情。

这儿就是德格了，大人们在说。她是在德格的街上照的这张照片。我才注意到，照片中那些被我忽略了的背景也这么漂亮，似乎她小小的光辉照耀了那条平凡的街道，那些矮矮的楼房，平坦的马路，甚至掩盖了太阳的光芒。

德格在哪？我问。

在关外。大人们回答。

关外，就是出了康定城，翻过了折多山的地方。这里有淳朴的藏民、成群的牛羊和大片的草原……而那里的小孩都应该是蓬头垢面，光溜溜地装在父母的大藏袍子里，身上夹杂着酥油和牛奶的那种怪怪的气味。再看看我，几乎和他们也一样，穿着油腻腻的罩衣，屁股上系着棉嘭嘭的抱裙，顶着一头乱糟糟的头发和脸上的两坨高圆红，而最糟糕的是我那么爱吃肉而且还尽是肥肉。