阿贝尔

1

家里人都不在，小乡一个人躺在厅房的长板凳上听广播。广播里一个女的一直在唱歌，小乡在等她把歌唱完，好听广播员讲话。广播员也是个女的，声音并不好听，但小乡就想听她说：“长桂人民广播站，下面播送通知。通知：今天晚上——在桂香楼院坝里——放映——战斗故事片——《渡江侦察记》。”桂香楼就是公社。《渡江侦察记》小乡已经看过三遍了，但他还想看。“下次不要照手电，如果共军发现，大炮一轰，连老子一块儿下大江喂鱼！”这句台词，小乡和他的伙伴都背得滚瓜烂熟了。上一次放《渡江侦察记》，散场后走岩子头下来，几个人抢着背这一句台词，九胜只顾嘴里没顾得看路，一趴扑下去把门牙都磕脱了。

没有等到那个女的唱完，歌声突然停了，但广播员迟迟不讲话。小乡听见外面下雨了，雨落在竹梢上唰唰响。厅房里的光线也暗了下来，挂在楼口柱头上的广播箱看上去已不再是红颜色，紧靠板壁的婆婆的棺材也布满了暗影。小乡一下坐起来，望着广播箱，心里催着广播员快快讲话——不讲话放一曲音乐也行，只要出一点声音，他就不会太害怕。

从记事起，那口棺材就放在厅房靠板壁的一侧。小乡知道它是给婆婆准备的。婆婆并不老，也很少生病，所以一直被闲置在那里。说是闲置，也只是针对棺材本来的用场——装死人。实际上它从未空闲过，不是用来装麦子就是用来装谷子，有时还装点花生、核桃什么的。把花生、核桃藏在棺材里自然是父亲的主意——他怕几个孩子偷吃。……