■赵丰

斯宾格勒的小屋

■赵丰

斯宾格勒是德国人，出生在勃兰登堡一个中产阶级家庭。由于父母亲对他的冷漠，所以他的童年并不幸福。出于自我保护的本能，他开始研究学术，曾先后就读于慕尼黑大学、柏林大学和哈雷大学，攻读自然科学和数学。他所崇拜的人物一个是戏剧家易卜生，另一个则是尼采。1911年，斯宾格勒继承了一小笔遗产，生活上有了基本保证，于是迁居慕尼黑。此时他预感到世界大战迫在眉睫，于是产生了从人类历史文化深层去寻求前因后果的强烈欲望。次年，孑然一身的他，在慕尼黑贫民窟的一间小屋里，开始了《西方的没落》的写作。

我查阅了大量的资料，试图与斯宾格勒的出生地接近，也在想象他所处的贫民窟是什么样子，甚至想呼吸他曾经流失在大地上的呼吸，可是我失败了，所有关于他的背景都是模糊不清的。我不喜欢背景模糊不清的人物，毫无生活的气息。我所关注的是，他的那些哲学思想是在怎样的空间里诞生的。他在思考的时候，习惯在哪条小路上、哪条河流旁、哪个庄园或者城堡里散步、遐想？

但是，我看见了一座小屋。小到什么程度，这无关紧要。有座小屋，这就够了。是那种泥土砌的墙，屋顶上瓦是青色的，上面生长着在风里东摇西摆的茅草，一扇黑漆的木门，院落里有一条碎石小道，旁边是荒草……够了，就这样简陋的环境，像我小时就在秦都镇住过的小屋。那样亲切，那样温馨的回忆。我在院落的石块下捉着蟋蟀……这仿佛是斯宾格勒写作疲倦时的情景。