吴志彬

人类的祖先最初发现了烟草，燃烧它们是为了祭祀，后来发现这个东西可以止痛消除疲劳，于是开始吸食，并喜爱上它。烟斗作为烟草最原始的载体诞生了，当时人们选择的是石料或玉米芯，古老的玛雅壁画上就有烟斗客的形象。雪茄与卷烟是现代文明的产物，烟斗才是古老文明的传承。

对中国人来说，烟草与烟斗都算是舶来品，但在全面接受烟草的同时，我们只是部分接受了烟斗。在成为全球最大的烟草消费国后，喜爱烟斗的烟民不过千分之一二。这除了人种的因素，可能跟饮食结构有关。中国的饮食较精细，更注重色香味，远不似西方食品的油腻生猛与血腥。烟斗的性情过于刚烈，不仅不适合中国人的身体，也同样不适合温文尔雅的儒家思想。民间认为烟草可以“刮油水”，一支燃烧8分钟的烟卷，足够中国人刮油水，而西人非一烧40分钟的烟斗不可。

女人也抽烟，但抽烟斗的女人绝无仅有。我有个奇特的发现，但凡抽烟斗的男人大多喜爱蓄胡子，有的是修饰整齐的“斯大林式”，也有“马克思式”的络腮胡。据此我推断，烟斗的性别应该是雄性，和胡子一样彰显雄性特征。当然也有抽烟斗的女人，据说贝克汉姆的妻子曾手拿烟斗亮相于媒体，想必也是特立独行的作秀，当不得真。我实在想象不出一个满身“火粪”味的女人，该有怎样的男人能驾驭。

林语堂是一位烟斗客，但并不留胡子。他有收藏烟斗的爱好，不知他的藏品里有没有玛雅人的石烟斗。他曾说：“口含烟斗者是最合我意的人，这种人都较为和蔼，较为坦白，又大都善于谈天。我总觉得我和这般人必能彼此结交相亲。”

林先生是位学贯中西的语言大师，是第一个把“幽默”一词引入汉语的人，但未必听过那个黑色幽默：斯大林找不到自己的烟斗，叫来贝利亚责问，贝利亚转身去找。两天后，斯大林在沙发上找到了烟斗，又叫来贝利亚，说不用找了，烟斗没丢。贝利亚说，晚了，他们中的一半人承认拿了您的烟斗，其中十个人已经死了。如果斯大林含着烟斗，坐在林语堂先生的对面，不知先生会不会得出另外一种结论？

有很多文化烟斗客声称，烟斗是他们思想的一部分，甚至说他们的那些伟大不朽的作品是烟斗熏出来的。莎士比亚、萨特、罗素、爱因斯坦、梵高、马克吐温、卓别林、鲁迅、林语堂、黄永玉……这样一个豪华烟斗客阵容，让我们有理由相信，烟斗为人类的科学文化进步作出过不可磨灭的贡献。将来把烟斗列入人类物质文化遗产，也未必不可能。

烟斗与政治仿佛也脱不开关系。“德黑兰会议”中的三巨头有两个是烟斗客，斯大林叼着枣木烟斗，丘吉尔手拿石楠根烟斗的画面，成为历史不可忽缺的瞬间，他们的烟斗都为人类和平作出了贡献。朝鲜战争中，麦克阿什曾叼着他有些夸张的烟斗，向全世界申称让他的士兵回家过圣诞节。他没有兑现自己的诺言，他是个出色的军人，却是个糟糕的政客。

烟斗客作为一个另类的群体，通常表现出一些异于常人的特质：坚强、冷静、热情、坦诚、睿智、善于思考。其中艺术家们身上兼具幽默与狂放不羁，而政客们身上也常显出独断，刚愎自用的毛病。

当然，我们更应该向那些伟大的烟斗客的太太们致敬，因为她们更加伟大，她们为了人类的文明与和平做出了无法诂量的忍耐与牺牲。在接受她们伟大男人思想熏陶的同时，她们的肺也在接受浓烈尼古丁的熏陶。她们可能不美丽，但一定是最温柔的女人。当有人问起林语堂的婚姻状况，他不无自豪地说，很好，太太允许我在床上抽烟。

娶一个这样的女人，是男人一生最大的事业与成功。endprint