陈大军

我读高二的时候，班上有一个漂亮的女同学几次三番地向我暗送秋波，不知是因为她觉得我长得英俊，还是因为她钦佩我成绩优秀。于是，我和她偷偷相恋了。

期中考试结束后，按成绩排名，我这个学习委员比过去与我不相上下的班长落后了十五名。但我却无所谓，依然陶醉在甜蜜的爱情中。

那年冬天，我家里那头喂了大半年的猪可以出栏了。自然，为了完成国家派购任务，我们要把它交售到食品站去。

我家住在城郊，离县城八里远。以往，都是付钱请一个人，跟我父亲抬去。今年，我父亲看到我蹿得比他还高了，为了节省那几块钱，就让我跟他抬猪去。

我很不乐意。因为我一个县城重点中学的学生，竟然抬头猪出现在县城里，那多难为情啊。说不定在街上还会遇到个别同学，到班上一宣传，与我相恋的那个漂亮女同学一定会轻视我！

父亲似乎看出了我的心思，劝道：“你一个学生怕丢脸？我还是当老师的呢。我一个月才那么点工资，养家糊口谈何容易，何况你妈身体又不好，经常要买药吃，你就不能帮我节省几个钱吗？”

我这才勉强答应了，还提出不走那条车来人往的公路，要走那条偏僻的乡间小道。

父亲答应了。

就这样，在一个星期天上午，我这个县城重点中学的学生跟在边远山区教书的父亲，齐心协力把猪从猪栏里拽出来，放在用竹竿和草绳做成的类似担架一样的架子上，再用草绳把猪绑好。然后，就抬着猪进城了。

一路上，父亲在前我在后，猪架子吱呀吱呀地响着。……