刘希

这阵子，我常常接到同学的电话，多半说自己办酒，庆祝36岁生日。在农村做生日，有“男做进，女做满”的习俗，所以，我和我的同学们，都处于35岁的风口浪尖。

忽然35，让我不得不有些担惊受怕，觉得自己真的老了。

看报纸，无一例外地写着，女人一到35岁就走下坡路，机体各方面功能都往下滑，也就是说，35岁是个年轻与年老的分水岭，女人到了35岁，就预示进入衰老过程。

细照镜子，发现自己真的老了，尽管注意保养，一笑，还是有细小的鱼尾纹出现，脸蛋没以前光滑了，皮肤没以前细嫩了。稍微蹲久一点，全身酸痛，再也不是从前那个生龙活虎的人了。真老了，我不停地感叹，心存担忧。

怕老，我给自己买了高级护肤品，花大把时间涂涂抹抹；怕老，我给自己买高档洋装，花大把金钱用在自身包装上；怕老，我花大把时间和精力，学习女人的保养秘籍，家事也懒得做了，因为洗洁精、洗衣粉之类会腐蚀皮肤。

同学聚会，有两个未婚“美少女”，让我们这些家庭主妇羡慕不已。同样的年岁，人家怎么保养得那么好呢？时光仿佛未在她们身上刻下痕迹，跟她们站在一起，风度与气质完全两样，太鲜明了，这让我自惭形秽。

我跟已是两个孩子妈妈的同学感叹，昔日她曾是美少女一枚，只是如今经过岁月的风尘侵蚀，慢慢变了模样。我不无羡慕地说：“你看人家多好，看起来那么年轻，再看咱们，真老了。”她倒是气定神闲：“我们老了怕什么，孩子都上初中了，难不成还保养成个靓妈级别人物？……