□老愚

纸上风云

我的书事书情

My Case of Books and My Passion for Books

□老愚

我接触到的第一本课外书，是石印《红楼梦》。那是7岁夏天发生的事情。当我认了些字，朦朦胧胧能读书的时候，除了《三国演义》那些连环画外，大约看过下面几本书：《毛泽东选集》、《林海雪原》、《战斗的青春》、《三千里江山》、《青春之歌》、《艳阳天》、《朝阳花》、《红旗飘飘》、《洪波曲》。毛泽东的文字貌似大白话，却令人难以捉摸。至于小说，大多为囫囵吞枣式的阅读，急于想知道故事结局。革命主题加爱情佐料，其实颇能征服那颗少年心。

初一时，手抄本《梅花党的故事》在同学之间流传，听同桌讲过，也曾悄悄瞥了一眼，但没有耐心读完那些蝌蚪般的烂字。“地下党”的神奇，东北雪原的剿匪传奇，进步学生卢嘉川、林道静的激情，这一切都在我心里留下深刻的印象。外面有绚烂的人生，渭北台地只有日复一日的劳作。也可以说，这些缺乏艺术品位的读物，在我心里种下了想象的幼苗。

等到了高中，于信之外，渐渐有疑生焉。遗憾的是，却没有书籍为我释惑。绛帐高中图书馆藏书甚少，大都是一些《家》、《春》、《秋》之类的玩意儿，连一本外国作品也没有。馋人的新书常被教师霸占，他们一摞一摞地掠书，经常逾期不还。干瘪的管理员老头，阴郁、暴躁，对学生没好声气，借书似在割他的里脊肉，动辄摔门关窗户。记得就借过巴金和老舍的几本快翻烂了的小说，也没看完，就到了还期。这样，镇上的新华书店便成了我的精神圣地。

新华书店其实也没什么好书。偶尔会来一本新作家的，却囊中羞涩。……