这世界上到处都是幸福的寡妇。他曾看见她们在丈夫的尸体前痛苦得发疯，恳求别人把自己也放入同一口棺木，活活埋入地下，以免独自面对前路无法预知的苦难。可慢慢地，她们接受了现实，适应了新境况，人们就会看到她们从尘土中站起来，获得新生。起初她们像阴影中的寄生虫一样，生活在空荡荡的大房子里，整日赖在枕头上，当了那么多年无所事事的囚徒，她们不知道自己该干些什么。为了打发绰绰有余的时间，把他们的衬衫熨了又熨，让它们时刻保持完美。她们继续在浴室放上香皂，在餐桌他们的位置上摆好餐具，以防她们的丈夫说不定什么时候没有事先通知就回来了。

当她们独自去弥撒时，才逐渐意识到，自己又一次成为自己意愿的主人。当初，为了换取一种安全感，她们不仅放弃了原有的生活，甚至放弃了自我，可那种安全感不过是她们做姑娘时许多幻想中的一个罢了。只有她们自己知道，她们曾经疯狂爱着的那个男人，尽管他或许也爱着她们，给她们带来的负担有多么沉重，她们不得不照顾他们直到最后一口气，喂他们吃喝，给他们换下脏兮兮的尿布，用母亲式的巧妙花招哄他们开心，以减轻他们清晨走出家门去直面现实的恐惧。可看到他们受自己的鼓动离开家门，准备一口去吞掉整个世界时，她们又开始害怕男人一去不复返。这就是生活。而爱，如果真的存在，则是另一回事：另一种生活。

所谓的世俗生活，虽然在她了解之前曾让她有过许多疑虑，但其实那不过是一套来自传统的规矩，庸俗的仪式。……