谢 云

(绵阳市涪城区教师进修学校，四川绵阳，621000)

一个人对于他者，是绝对的秘密。无论是初相逢，还是长相守——即使朝夕相处，耳鬓厮磨，你能看到他的头发、眼睛、嘴唇，沉默或躁动，感应到他的呼吸、脉搏、舒缓的笑、轻微的叹，但他心底的波澜、血液的回环、意念的闪烁、想象的卷舒，于你，都不啻另一个世界，如宇宙：巨大，深邃，辽远。除了猜测和想象，谁也难以企及。

这些感慨，因王蓉芳而起，但显然，绝不限于王蓉芳。

初识时，只知她叫“竹影清梦”——网络上的认识，只是虚拟语气，顶多算两个符号的邂逅，或者两只蜗牛远远遇见，彼此举起触角，微微地示意和招呼。

但她剀切，爽直。加我QQ后，寒暄都没有，就说“偶然读到你的文章，觉得好，就加了”，仿佛在自家园里摘菜，看到好的，就摘篮子里了。我一向喜欢用钱钟书的调侃：觉得鸡蛋好吃就行，何必一定要看生蛋的母鸡？所以，刚开始我很淡定。但是她说，自己是老师，在江油某乡镇中学——江油，与李白有关，与窦团山有关，也与我早年的经历有关——那些温暖的记忆，让我对她顺便有了好感。更何况，她首先表达了对我文字的好感。

得知她在新浪有博，便“移驾”围观。文章不少，草根，安静，却有明显的气流和气场，绵密在字里行间。她对教育的理解，对工作的用心，对生活的从容，让我感动。她颇有才情，能写、善画，常通过网络，帮人创意或设计——这样的人，却偏居乡镇做“孩子王”，以我所见，大多会觉得怀才不遇，或明珠暗投、哀叹、抱怨、心事重重、神色晦暗，直把自己弄成上天的弃儿，或教育的“怨妇”。

但她不是。她的文字里，有激动的血、热情的火。印象最深的是那篇《谁来唤醒教育的春天》，读到它时，正是三月，虽微凉，有薄寒，时令的春却已萌动。她所感叹的是：“自然之春的激情，却无法点燃教育的春天。”尽管整天奔忙、疲惫、艰辛，但她忧心于“理想的教育依然是冬天的童话”。她不断追问：“到底需要怎样的风力，才能吹暖这块沉寂的土地？需要怎样的雨，才能滋润种子青葱的梦？需要怎样的暖阳，才能融冰化雪，点燃生命的激情？”她期望有一种“强大的力量来将其唤醒”，她期望“教育者用生命的激情去唤起受教育者生命的激情”，她期望自己能够与孩子们一起，过一种“幸福完整的教育生活”。

这样的情怀和文字，没有对教育的切肤理解，没有对孩子的深度同情，很难写出。所以，我径直把她归并到我所说的“好教师”行列里——这样的人，认真、敬业、执著、勤谨，对教育有自己的思考和理解，对学生有朴素而本质的悲悯。我曾感叹，在我们身边，“优秀教师”很多，各种类型、各个层面的，选拔、评估或表彰出来的，都顶着荣耀的光环，但是，真能配得上我指称的“好教师”的，不多。而一旦遇到，我极愿意引为同道。

我们的话题，始终围绕着教育——她说经历、感受、困惑和迷茫。那样沉重和沉痛，几乎每个真爱教育的人，每个用心孩子的人，每个良知未泯的人，都有，而一线教师，似乎更多。只是太多的人，面对难以改变的现实，最终选择了认同和屈服，沉郁和麻木。以我的经验，在越清醒越痛苦的时代，越有思想和追求的人，越容易孤单和迷茫，妥协和放弃。但她没有——作为农村中学教师，她所面对的是农村孩子、留守家庭，她所承受的是现实困境、质量压力。但她并未浑浑噩噩，随波逐流。她在窘困的现实里，坚守着起码的底线。

这种坚守，为她赢得了尊严——我说过，一个人可以不穿底裤，但是不能没有底线。作为教师，不一定要有高远目标、宏大蓝图，但应当有必要的规范和起码的约束。比如说，认真备课、上课、批改作业，就应是起码的底线，尊重学生及家长，也应当是基本的要求。在此基础上，再辅以对事业的敬畏，对美好的追求，这样的教师，更容易赢得尊严。

那时，她教两个毕业班，一个快班，一个平行班，质量的“鸭梨”很大，但她并不抱怨或哀叹，而是始终“对那些学生充满同情”，却又苦于没办法帮助。我说，同情也是教育力，至少能让他们觉得这世界并非毫无温情。她说，以前当班主任时，总会定期带学生出去，或春游，或野炊，让他们在野地里撒欢，但是现在，管得越来越细，“细到学校里任何时候都很安静”。我说，这是教育最大的悲哀，我们养育的不是生机，而是死气。

以我的理解，一线教师，始终置身教育前沿，时常满怀美好却满目悲惨，想象无边却能力有限。她却始终心存美好梦想——就像她的网名：在竹林的掩映里，做着美好的清梦，或轻梦。“一个梦想者，要坚持自己的主张，需要更多地承受误解、压力，甚至诽谤。”她说。同事在办公室里，总是谈论家长和里短，麻将和输赢，她觉得很孤独，缺乏同道者的孤独。但是她说，接下届学生，一定要“按自己的想法去教”。她近乎贪婪地学习别人的经验、做法，每天花大量时间在网上晃荡、吸收。“网络真的很好，它让我看到更远的彼岸。”她说，“我喜欢听着轻柔空灵的音乐，在安静的夜里，在网络里到处寻觅。”

她不断尝试着突破，想冲出“应试”的包围。她从课堂开始，为孩子们打开一扇扇窗户，哪怕很小很小，但能透光、透气——她给孩子们推荐优秀的书籍、文章，让他们感觉到世界的广大和美好。她曾以我的一篇文章作“教材”，让孩子们体验生命的艰辛、幸福的美好。她的课堂，虽也顶着考试与升学的压力，却并不逼仄、憋闷。她说，一个教师，要坚持理想的教育，必须抛开很多世俗的东西，比如考核、绩效之类，我非常赞同。我说，一个真正的好教师，是需要有所取舍的。

“你的教育观念我非常认同，仿佛在孤独、迷茫中，看到了前行的光亮。”她说。那时，正值知行社四周年庆典，我给年度作品选《万物生长》写了一篇序言——“总有一种声音召唤我们不断向上”。她看了后非常激动，立即转到QQ空间，并把我和我的团队推荐给好友，一位本地的年轻校长。这就有了知行社后来的“双河小学之行”——根据校长的意思，我带了两个老师去上课，然后，我作了两小时的讲座。我谈到教育与我们的关系，谈到小学的“小”，小学的“学”，激动而絮叨，她在下面听得眼睛发亮。

“哪怕只能发出微弱的光，也一定要将自己身边的园地照亮。”后来，在QQ里，她说。短暂的沉默后，她告诉我，说这句话时，眼里含了泪。

在我怂恿下，她加入了“一加一”，取名“面朝阳光”。我玩笑说：“面朝阳光，风景浩荡。”但这句玩笑，居然美好成真了——她在那里，获得了更多安慰和鼓励。“我发现：教育路上，原来我并不孤单。”在某篇文字里，她说，“这让我感觉自己又有了力量，更加坚信自己，努力向前，为教育的梦想。”

很快她便说，想加入知行社。“我想跟你们一起走。”她一再申请，直到我破例接纳——她是这个以本地教师为主的民间社团的第一个外地成员。不到一年时间，她又成了知行社的“年度人物”。但她的获奖，并非因为“第一”，而是因为她的“阳光”，她对生活的从容，她对教育的美好行动和记录。除了篇幅不少的博文，她还有众多的“微博”，捕捉和记录着生活里的“闪念”——团队里有这样的人，我感觉自得和自豪。

她先生也是教师，和她同校，孩子就在镇上读书。他们考虑过进城，参加过所谓的“公招”，笔试、面试成绩都不错，但涉及不公开的“加分”，就被别人轻松超过了。“我们也懒得求人，做不了那些。”她神色淡然，毫无埋怨，仿佛那是发生在别人身上的事，“现在想，这样安静的小镇，我与这些淳朴的孩子在一起，闲散愉快地学习，也挺好的。”

“我在想以后究竟怎么做，才能既让学生考好试，又能获得更多考试外的东西。”她问我有没有好办法。我说，戴着镣铐跳舞。她说这会很累。我说：“再累也要跳，如果不舞蹈，就没了自己。”她其实是一直舞蹈着的，在镣铐和束缚之外，在自己的心灵里。无论对教育，还是生活，她都坚守着自己的时空。她家阳台上，种了许多花。她说小时候就喜欢种花，天旱时，会跑老远去提水来浇。有次跟弟弟吵架，弟弟说要扯她的花，本来占上风的她，立马投降——为了花，愿意放弃原则，这是妥协，更是坚守，对美好的坚守。

按学校惯例，她所教的平行班的孩子，未及毕业，就要提前离校，她伤感而无奈。她嗓音不好，但她给那些孩子唱歌——《春天在哪里》。“孩子们用手为我打节拍，气氛真好，我很快乐，他们也快乐。”但是很快，她又忧伤起来：“快班的同学，就享受不到这种幸福和快乐。他们的功课实在太多。”她惭愧地说，“孩子都是好孩子，我们有罪——我们都在犯罪，每天给他们讲授太多知识，目的只有一个：高分。”

她是清醒的，虽然无力，但依然不肯妥协，依然有所抵抗——她说自己“从来不拖堂，课下不布置作业，所以罪要轻点”。

有次外出学习，她记录的感想里有“驾御课堂的智慧”之语。她把文章发给我，疑惑着问，应该是“驾御”还是“驾驭”？我说是“驾驭”。她问“二者区别何在？”在搜索引擎里得到印证后，她说：“我昨晚也想了的，先用的是‘驾驭’，后来看这个‘驭’带有‘马’旁，觉得有把学生当牲畜的感觉，不妥，就换成‘驾御’了。”

这个细节，让我深有感怀。在很多大场面上，我们可以做作、修饰、打扮，但在一些随意的场合，平常的状态，那些属于本质的东西，会自然流露出来。我愿意相信，人心的好坏，往往就体现在这样的细节里。去年暑假，我的朋友木春一家从福建过来，她听说后，一定要我把木春拐到江油。她要请素昧平生的木春喝酒，原因则是她喜欢他的文字。她本不胜酒力，但是那天中午喝了，晚上又喝，一杯又一杯地劝，竭尽“地主之谊”，其热情和真诚，让所有人都印象深刻。

有一次，谈到纪伯伦的诗：工作的时候自己应该像笛子，用心去吹，就会变成美妙的音乐。她说：“工作本身应该是愉快的，如果我们不用心，什么都不会快乐。”她絮絮地说起那些孩子怎样跟她亲近，怎样给她送生日礼物，虽然那个日子，并非她的生日。她说，很多时候觉得，做教师挺幸福的，抛开那些浮云般的名利，跟心灵纯净的孩子在一起，你给予一点阳光，他们一定回应你百倍灿烂——说到这些，她总是容易激动，甚至冲动。惹得我只好一再表扬她：能从职业本身获得幸福的，都是好老师。

她有很多网名，但QQ签名，一直是“面朝阳光，内心安详”。她曾感叹，人生就是一场修炼，不断地，将自己的柔软修炼坚强，把自己的脆弱尽量深藏。她说：“呈现给别人的，总希望是正面的、阳光的、向上的。”在博客里，她曾写过一首诗，题目就是签名的那八个字，模仿着海子“面朝大海，春暖花开”的句式和格调：

“从今天起，做一个从容的人/备课，教学，找学生谈话/从今天起，关心生命和生活/选一扇朝阳的窗口，安静地坐下，认真阅读/让心灵在文字中飞翔，让浮躁沉淀//从今天起，和孩子们做真诚的朋友/告诉他们如何穿越花花草草的诱惑/寻找最为纯美的理想/让他们懂得，活着必须坚持一种信仰/即使天空偶有阴霾，内心也要有阳光。”

在铺陈了对家人和朋友的感情后，最后一节，她如此诉说：

从今天起，我要让每个日子充满阳光

温暖自己，内心安详

祝愿所有的人都能拥有幸福

祝愿所有的人都平安健康

从今天起，我要面朝阳光，内心安详

忽然记起，她似乎在微博里说，“喜欢这样的情景：遥远的路、耀眼的光、行走的脚步”。然后，是诗一般的抒发和咏叹：“在远方，有希望；在路上，有梦想；在脚下，有路径。”也许，远方实在太远，但是总有召唤和希望；也许，道路实在太长，但是我们总有双脚和梦想。也许，正因怀揣梦想，行走路上，所以她才能让每个日子，都充满灿烂阳光。