● 陶若美

人们赞美生命，渴望生命，而往往惧怕死亡。这也情有可原。毕竟人的生命只有一次，在宇宙长河中，只是瞬间的闪现。周国忠的长篇散文新著《弟弟最后的日子》，记录了他生命中最艰难的一段经历——陪伴弟弟走向生命的终结。

弟弟38岁时被查出患上晚期多发性肝癌，从此他开始了走向死亡的最后三年人生旅程。如果我说，这是一次充满快乐的体验，一定有人骂我冷酷、变态，可是我在文中确实读到了他妻子多年后对他的怀想：

我总觉得他生病的三年，是他一生中最充实最开心的三年，他像完全变了一个人，心意完全更新，天天读经，经常讲道，整天乐哈哈，还不住唱赞美歌，反而比以前更开朗更开心，话也多了，讲起来也有条有理，有些话还很深刻，让人有点不敢相信！而且他与别人生病完全不一样，对死一点不惧怕，有点视死如归的味道。这三年好像不是他在生病，而是我在生病，因为，他总是安慰我，体贴我，我倒反而变成了病人。

弟弟是一个有信仰的人。作为基督教家庭的一员，他从小耳闻目濡了神的爱意。患上绝症之后，他从社会人的角色中摆脱了出来，回归本我，潜心圣经，成为一个更加纯粹的人。正如国忠文中所说：

沉浸在圣经里的弟弟，藉着神的爱重生了。疾病和苦难已抛至脑后，内心步入纯洁朴实无我的宁静，和对信仰的不懈追求。他的人生观、价值观、生命观得到彻底改变，生活形式和内容也随之改变。性格也起了明显变化，不再像原来那样木讷寡言，话语渐渐多了起来，且有条有理从从容容。脸上也常常带着微微的笑意，没有丝毫愁苦之状，给人一种恬美和亲切之感。

不是每一个人都能真正感受到生命内在的快乐。现代文明的高度发展，不只给了我们日益丰足的物质生活，也把我们的精神格式化了。人们不再仅仅满足于维持生计的柴米油盐，欲望在拥有中不断膨胀。有了宽畅舒适的现代化居室，还想再要第二套、第三套；有了宝马、奔驰轿车，还想游艇、直升飞机……欲望永无止境，内心永不满足，瞋怨之心日甚，快乐从何而来？

弟弟在世俗的生活中艰辛而坎坷，他几乎一无所有，这倒使他在回归之路上少了许多难以舍弃的障碍。他全身心地沉浸于神的爱意之中。“因着疾病的苦难，他得着了坚定的信仰；因着坚定的信仰，他忘记了疾病的苦难。他的肉体在不可避免地衰弱，而他的灵魂却在不可遏制地成长和饱满。他以令人难以置信的毅力和信念，一面与疾病作不屈的抗争，一面坚持在信仰的深度上作不懈的追求和提升。”他把自己完完全全地交给了神，将自身的个体生命毫无保留地融入宇宙生命的永生之中。他的心顺应着追求爱的本源欲望，纯洁而强有力的快乐从其生命深处自然而然涌现。

这是多么令人羡慕而又无比崇高的人生境界！他倚仗着信仰的拐棍，终于找到了回家的路。正是因为有了这样的人生境界，弟弟面对死亡显得那么从容而坦然，始终不失尊严，表现出常人难以想象的坚强，从而体现出人性固有的高贵。这是一种绚丽夺目的大美。

我们每一个人的生命都是一座浩瀚星空的宇宙，个体即全部；我们每一个人的生命从孕育到成长，无不凝聚着宇宙生命发展的轨迹，瞬间即永恒。个体生命只有和宇宙生命相互融洽，合而为一时，才能拥有充沛的能量和活力，才能感受到真正的快乐和幸福。人类走得再远，还是依恋自己本源的家，否则灵不附体，惶惶终日。只是他们往往不知身在何方，路在哪里。

弟弟的成功不在于他是个虔诚的基督徒，而在于他终于为自己飘泊的灵魂找到了理想的归宿。弟弟只是芸芸众生中一名普通而平凡的工人，他在生命的最后日子里，却为我们开启了一条通往理想境界的路。路有千条万条，他能收获的只要你愿意，通过自己的努力，我们人人都有可能得到。所以，他的精神成果具有极其广泛的启迪和借鉴作用。由此，他的艺术形象也必然具有难以估量的永久魅力和现实意义。

国忠与弟弟手足情深。弟弟的英年早逝，在他心头留下了切肤之痛。时隔五年，回过头来重新翻捡这段经历，不是一件容易的事情。可他总觉得应该为弟弟再做点什么，有许多东西沉积心头，太深太久，如骨鲠喉，不吐不快。把它们写出来，成为他内心最殷切的愿望。然而，真到动笔，却又倍感惶恐不安起来。怕自己的笔太弱太拙，承担不了那么艰巨的任务。死亡是个大课题，这是一部生命之作，而不是什么轻飘飘的闲情逸致，触摸弟弟灵魂的同时，又何尝不是在清点自己呢？

国忠还是勇敢地出发了。小心翼翼地，一步步试探着。他终于找到了感觉，进入了状态。于是废寝忘食，马不停蹄，因为他再也收不住思绪，止不住脚步，原先准备花上一年半载去完成的作品却在短短数月间诞生了。亲爱的弟弟跃然纸上，音容笑貌近在咫尺。写作的过程也是思考的过程。以前散落的记忆汇聚一起，惊叹常现，国忠对弟弟有了更深更新的认识；循着弟弟的身影，出入生死，国忠对自己有了更多的反思。相信他收获的绝不仅仅是这部有形的著作。