艾叶

芦苇

野鸭已先期抵达，芦苇

我来时，低垂着头骨。

和两岸的水草一起群鸟歌唱

多少不知名的植物径自走远

匍匐抑或略显疲惫的姿态

装满河流回乡的票根

现在，芦苇就在我身边

与河流一起在体内日夜喧嚣

和故乡有关

多年后，我停止了无尽的漂泊

将我的肉身还给父母

还有寒冬的火柴和潮湿的方言

现在我教女儿学说家乡话

我相信人海茫茫中我是干净的

我相信身处卑鄙的年代故乡是善良的

我更相信学说话的女儿，说着干净的语言

没有风的地方

我一直怀疑风还能不能到达这里

你看那四面漏风的墙壁，石棉瓦

也无力遮挡风雨。这座房子已被掏空

老人瘫痪在床上，等待下锅的米

我听到了河流的哭泣

除了无力还是无力

我看到一碗漂着油花的水洒在地上

引来成群的蚂蚁啃食

现在还有什么能让我咽下

我相信如果有一个人在饥饿

整个国家还在贫穷

对血液的另一种认识

它是无罪的，在进入我们体内之前。

如果让它的颜色变得更黑暗，可以

罗列世上很多这样狡诈阴险抑或背叛的人物

甚至比手腕来的更快

如果让它的颜色变得更白，像

阅尽人世的无字之书

我们就在清白中翻阅一滴水

接近玉的质地和纯粹

如果让它的颜色变得更鲜艳

上升到旗帜的颜色，那么

我们就迎风招展在大地的上空

不让她低垂下来endprint