问：你老家在淮南？橘淮北则为枳，生淮南则为橘，是这个淮南？

答：那个是大的淮南概念，泛指淮河以南，我们家的淮南就是指淮河南岸，紧挨着的，淮河从我们市穿过。以前是没有淮南这个市的，我的出生地田家庵区分属于凤台县和长丰县，1949年之后才立区，所以我的祖辈都是外乡人，祖父家是从六安寿县过来的，外祖父和外祖母是从扬州江都来到这里的，我则是地地道道的淮南人。我对淮南以前是没什么感觉，现在越来越喜欢，它的历史很长又很短，长可以追溯到淮南王刘安，他在八公山上发明了豆腐，短是说其实我们城市的中心地带，是解放后，确切地说是1953年之后才发展起来的，此前淮河一直有水患，从晚清开始就是，一直很落后。

问：那是个很特别的区域，正好在中国气候的分界线上。

答：是江淮之间，非南非北，又亦南亦北，我们那个地方不算发达，但有种活力，北面的人来了，会被叫侉子，南面的人来了，会被叫蛮子。当地人有种无知的自信。

问：你的教育经历是怎么样的？

答：我的教育经历很普通，我们这一代人很多是这样走过来的，我没什么求学运，小时候成绩还不错，但考试和报志愿都缺少一些运气。

问：缺少运气？怎么讲？

答：高考考得还可以，但志愿没报好，最开始要去上海，结果被撞车撞到无锡。

问：看到你写了一些背景是无锡的故事，无锡的什么大学？

答：江南大学，我入学的时候刚成立，几个学校合并的，中国的大学有时候很莫名其妙，乱合并一通，把学生弄去，结果各方面根本跟不上，名不副实。

问：看来无锡的经历不是很愉快。

答：也未必是多不愉快，青春嘛，都是很苦闷的，中学的时候老师灌输的，大学总是很美好的，结果一去，根本不是那样，我去了之后就后悔自己为什么没有勇气回去复读，再考。

问：为什么没有勇气？

答：因为穷，我身处再婚家庭，我亲生父亲去世得很早，我能读大学已经很不错了，不可能上了之后又再回头复读，这个事情我做不出来，会给妈妈添麻烦。但那时候我就想离开无锡，大三的时候搬到所谓大学城，完全是蛮荒，在太湖边上，没一个人，校园又一味扩建，傻大，浪费国家资源，也给学生制造麻烦。

问：什么麻烦？

答：因为从寝室到教室有很长的路程，因为施工又都是泥，总之那个校园给人感觉很不好，所以我就想考研究生考出去，我就想考北京。

问：考得结果怎么样？

答：结果还不错，但过程很艰辛，所以我说我没有求学运。而且在这个过程，我冥冥之中也感觉到，是老天爷把我推到文学的道路上的。

问：怎么个推法？

答：我第一次是考北京广播学院，现在叫中国传媒大学，我考艺术类去了，电视编导什么的，那个时候都流行考这个，觉得又光鲜又能赚钱，现在还有很多人考。艺考，每年都报新闻，只不过我考的是研究生，现在艺考新闻都是本科生，多少多少美女帅哥什么的。我那年考的分很高，400分，第二名，但没被录取。

问：怎么会没被录取？

答：可能老师觉得我不适合这个专业吧，现在想起来我真谢谢那些老师，因为后来我发现我真是干不了那个活，要熬夜，我是不能熬夜的人，熬了夜第二天就什么也干不成。不过接到没录取的通知我还是照例大哭了一场，然后找工作，找了个在无锡的电器集团，也不是很满意，一大群人乱哄哄的在办公，关键是我的求学梦还在，我就又复习了一年，报考北师大，报我真正喜欢的中国现当代文学专业。但我那时候对学术研究不是很了解，完全凭热情的，因为小时候看过很多书，对文学很喜欢，但只是喜欢，我写作起步很晚的。

问：第二年考上了。

答：考上了，而且考了个专业第一，也将近400分，而且拿了全公费。我为我妈省心了，不用交学费了。

问：上了北师大开始写作了吧。

答：刚开始没有，我感谢北师大，我觉得有人说文学教育没用，培养不出来作家，我觉得这是两个层面的事情。北师大现当代文学的课程很细，小说散文戏剧诗歌然后还有总论，是分开教的，过程中读大量的书，现代文学的书，这个对我促进很大。

问：阅读面拓宽了。

答：可以这么说。因为从小比如初中狂读《红楼梦》，一个暑假把《红楼梦》反复读好几遍，高中又囫囵吞枣地读外国文学，《红与黑》呀，《安娜卡列宁娜》呀，《飘》呀，甚至陀思妥耶夫斯基的《白痴》都读过，现代文学作家的反倒读得不多，这是个很大的误区和遗憾，因为外国文学是翻译过来的，语言本身的魅力很多都丧失掉了，到了研究生，反过头来研究现代文学，看五四新文学一代是怎么写作的，这对我的启发很大。中国的白话文写作，虽然以前有白话小说，但真正开始现代化，是从五四开始的，现代文学作家替我们这些后来人开拓了路，也留下了余地。

问：那一代人特色很鲜明。

答：非常鲜明，每个人都是一个路子，所以有人说冰心不好，我就反驳，那是你不知道冰心好在哪，这些人的好，都要放到历史中去看，而不仅仅是拿到现在看，要看他们给我们留下了多少余地，现在很多写作者不研究历史，人云亦云。

问：追求流行的东西。

答：一窝蜂，一会捧杀一会棒杀。北师大的文学教育给了一种审美眼光和判断力。这个很重要的。

问：从北师大时期起就开始写作了？

答：研究生一年级开始写作的，最初就是为了挣稿费，发在报纸上，后来也发文学期刊，到了研究生二三年级出书了。

问：稿费问题很值得研究。

答：现代一批作家很多不仅仅是为了稿费写，但稿费绝对是个重要的部分，那时候的作家靠稿费是可以生存的，现在很多所谓的纯文学作家很难这样，鲁迅的稿费，张爱玲的稿费，沈从文的稿费，沈从文在上海的时候写得很快，写了就去书店卖掉。现在图书价格和稿费价格都太低。

问：你们这代写作者很多是从市场开始起来的。

答：是的，很多都是，但我是没赶上，韩寒郭敬明一批参加过新概念，通过那个比赛出来很多人。但那时候我什么都不知道，在小城，消息闭塞，也没想过要靠写作怎么样，到了研究生，学了文学专业，才好奇似地写写，慢慢才写多了，散文，小说，传记。不过其实现在我们这代人很多也都回归了，我们的文学期刊随着时代变迁经历了大起大落，现在又逐渐走向一个平稳的、小众的姿态，我觉得也没什么不好的，纯文学，就历史看，包括现在西方，就是一个小众的东西，在我们国家更是，因为文字的东西在现在浮躁的时代，让大众参与进来本身就很难。我很重视我在期刊上发的小说、散文，中国最好的文学编辑，很多还是在期刊的，他们识货，也认真，但很遗憾，很多刊物壁垒森严，也许是因为人力有限，我都不知道怎么投稿，我是作家协会的会员，但入了之后也没人告诉我怎么给文学期刊投稿。《滇池》是最早发现我的一个刊物之一，我非常感谢，还有一本《鸭绿江》，还有《长江文艺》，都是很开放的姿态，也给我提了很多建议，很多都很好，帮助了我写作成长。

问：你的意思是你的写作道路不是很顺利？

答：谈不上不顺利，但也谈不上顺利，我怕被人定型，比如我写了一些民国题材随笔，就有很多人都来约这个题材的稿子了，但我自己是觉得，写了三部就不想写了，因为我想表达的东西表达完了，我接下来还是想写小说。再有一个就是我的社交圈很小，我不懂得怎么跟人“打关系”，听说现在发文章很多都要打关系，是不是这样？

问：你知道有个鲁迅文学院吗？

答：知道，在北京，有个作家的高研班，但今年我申请不上，非常遗憾。第一没人推荐我，好像必须地方作协推荐，而我是从中直机关这个口入的协会，结果成了“没娘的孩子”了。再一个，单位领导一听到说要脱产，立刻不同意我去学习。这很令我苦闷。我对鲁院其实是很向往的。

问：你既写小说，也写散文，现在流行的叫法叫虚构非虚构，以后是不是要着重某个方面？

答：它们表达的形式不一样。而且，非虚构我多关注历史题材，虚构我关注现实，不过以后我可能虚构也会伸向历史去，小说我从现实题材写起，因为离得近，我不吐不快，我很庆幸自己现在在北京生活，大都市会给你制造很多困难，给你一种时代感，这对于写作的人是很重要的。我喜欢写弱势群体，写边缘人物，我写传记，写女性，因为女性相对于男性是弱势的，写小说，写弱势群体，我喜欢塑造他们的形象，写他们的故事。

问：不与时代脱节。

答：被迫不脱节，因为像我这样一个没有关系背景后台，也没什么太多钱的年轻人，注定就是在这座大城市挣扎求生了。

问：没想过离开？

答：心安处即是家。写作让我心安。

本栏责任编辑 张庆国