若说斯莱戈郡是为爱尔兰共和国与北爱尔兰划定边界的临冬城，北起本·布尔本山，南至吉尔湖的乡间平原就是临冬城的心脏，叶芝在《柯尔庄园的野天鹅》和《最后的诗篇》两个集子中曾反复将它吟咏。当然，还有那首最著名的《失窃的孩子》：“一波月光点亮/迷蒙的灰色沙地/在罗塞斯点最远处/我们整夜舞蹈……蜿蜒的流水汩汩涌下/格伦卡瀑布的山头/穿过灯芯草汇成深潭。”

格伦卡瀑布是我在爱尔兰见过的最美的瀑布，虽然远远谈不上雄奇壮观，只不过是层层杉树掩映背后，灯芯草、山百合和蒲公英丛中一挂飞泻而下的雾气壁毯，几乎没有能向来人宣告其存在的喧响水声。但它的静和隐却引人驻足：“阿赖耶识甚深细，一切种子如瀑流，我于凡愚不开演，恐彼分别执为我。”这个烂熟在心的偈子意外地在一挂不起眼的异乡瀑布前道成肉身。

乡间不通公交，我们在斯莱戈市内租车前往吉尔湖，这面长约八公里的淡水湖泊中隐着二十余处宛若星辰的岛屿，包括最大的教堂岛和叶芝的因尼斯弗里岛——它虽是爱尔兰文学中最富盛名的岛屿，本身却只是群岛中并不引人注目的一座。一样的羽键琴芦苇丛，一样在黄昏时分殷红金黄的薄雾，细脚杆鸟儿在其中停落，起飞就是撼动了整个静谧的宇宙。

吉尔湖的色泽是一种比灰和蓝都更纯净的灰蓝，十数只天鹅在湖心游弋，脚边荡开的涟漪似乎在演绎一种关于衍射的寓言。叶芝青年时代深受梭罗影响，向往像梭罗在《瓦尔登湖》中所做的那样，去湖深处的因尼斯弗里岛独居，他也常在深夜同表兄亨利·米德尔顿一起租帆船前往湖心观察鸟类。