任宪宝

美国大学的教授形形色色，有讲课的教授、做研究的教授、写书的教授，还有荣誉教授等等。

像著名的思想家、让学生痴迷的“名嘴”爱默生就是讲课的教授，劳伦斯和吉尔伯特就是做研究的，他们捣鼓出了原子弹，发现了DNA。

我做访问教授主要是写书。美国大学很重视著述，不论是哪类教授，如果没有新著述都做不下去。因为你就是讲课也不能按前人的旧章照本宣科，必须有新的创建和思考，通过著述成为思想的结晶积累，外加后人能踩蹬到的前进的垫脚石。

荣誉教授有的是有所成就，有的是做了捐赠。可是要做哈佛等名校的荣誉教授光有钱不行，还得有名有学问。里根很有名了，总统图书馆不光意味着一大笔钱，也是研究里根时代遗产的珍贵史料，包括里根政府的所有机密文件。但是斯坦福大学还是拒绝里根成为本校的荣誉教授，因为他有钱有名没学问。

那个请我做客的教授叫理查，是教人类学的——我定性他为“学者型教授”。他家在西雅图海湾旁的山上，落地窗外的后院连接着山林。屋前的树上挂着喂蜂鸟的食筒，理查还把食物丢在后院，喂每天按时来就餐的野狸猫，并且一一叫出他给每只狸猫起的名字。

后来院长秘书告诉我，理查和他太太都是虔诚的基督教徒，也是国际学生周末常去聚餐的教堂的主要赞助人。在每个感恩节他们都会请家不在本地的教授去家里做客。

吃饭前，我们站在他家能俯瞰海湾大桥的阳台上，欣赏落日余晖下宁静的海湾美景。……