叶倾城

他突然说：“我有一个故事，说给你。”

我说：“好。”压下要打的哈欠。

他说的是他年轻时候的一次相亲。

他是苦出身，一切是自己打拼出来的。没看过《红玫瑰与白玫瑰》，否则一定与佟振保有知己之感，一样有条有理、有始有终。同龄人还在“感觉”“缘分”的扯不清楚，他已看穿婚姻等价交换的本质。笑容再亲切，下唇也总像搁了一柄匕首，冷冷的，沉甸甸的。

那女孩是谁介绍给他的，不记得了，一听条件就知道不合适，见面大概是为了给介绍人面子。果然是个黄毛丫头，来相亲都一蹦三跳，一抬袖子，哗一声，果碟全扫地上了。女孩“哎唷”惊叫，他忙着收拾，她插不上手，半晌不好意思地咬咬手指。

他笑。她不是个贤惠能干的女子，出局。这方面，他比最铁面无情的HR更立判生死。——却止不住心动。像春日，忙人正打算午睡，忽然来了只花羽毛的鸟儿，就停在床边的窗台上，隔窗“啾啾”，又歪头看窗里人。明明被吵了瞌睡，你能开窗赶逐吗？

喝了茶又吃饭，饭后又坐聊了很久，女孩爱吃爱说也爱笑，嘴就没停过。而他一直苦苦挣扎着，是现在起身，还是再喝一杯茶，抑或……豁出去，直接问她电话，又会怎么样？

他始终没问。

夜深了，他送女孩回家，最后一班轮渡过江。江风好大，劈头盖脸像这无情的社会，逼得人非要抱团取暖。女孩一径欢欢喜喜，看到有人卖烧烤，立刻冲过去买两串，兴头头举在手里。他想问她：“手冷不冷？”他笨拙的，想像电视中人一样，脱下外套披给她。都没有。他被大风吹了个透，风干腊肉般僵着。

女孩吃得专心，无意一低头，“呀”，脚背上，沾了一滴烤串上落下的红油。女孩足尖半立，向他示意要纸巾。江影倒映上来，夜色是沉沉流动的黑，女孩的脚像只雪白的春日兔，侧耳聆听，蓄势待发，她脚背上的朱砂痣，是兔儿眼，灼灼紅。

刹那间，全身血液都涌上他的嘴唇，那里变得滚烫，一颗小炮弹即将弹射，落上她的脚背，轻触那一枚朱砂痣。那将是他的初吻，是新研印章第一次墨酣笔饱压上去，是窖藏好酒一朝开封、香气四溢，是收到快递包裹，还在楼下就急不可待撕开……

茶凉了。他定一下神招呼服务员。等待的片刻，茶室正式黑下来，橱柜桌椅都像头角峥嵘的怪兽，体谅沉默。服务员沏上热水，啪开了灯。我们又回到这现实伧俗的世间。

他突然问我：“如果那一刻，他吻下去，会怎么样？”热热的、带着少年稚气的嘴唇，贴近她冰凉的、少女馨香的脚背，一定像抓娃娃机的小爪子，会抓出一大串笑声。

我笑起来：“不会怎么样吧。 一吻定终生不是你的风格。”

他微一沉吟：“也是。结婚嘛，不就是过日子。可是……跟喜欢的人过日子，比较舒服吧？”又忙忙摆手，“当然了，我肯定是喜欢我老婆的，平平淡淡才是真嘛，但是……”像立意养生的人，一落地就弃绝荤腥，拒绝咸辣，不沾油炸，“真”了一辈子，却明明白白地知道，那不平淡的，也不是假。

不必说遗憾或者惆怅。好多年前，他已经给出了选择。

只是，这一生，多少次与异性肌肤相亲，妻子、情人、性伴侣，多少疲倦与满足。那个没有盛开就已消散的吻，始终是他不可逾越的高度，唯一的、不可再来的高潮。

多少中国人，从不曾年轻，就已经老了。

●责编/安然（anran0101@163.com）