胡雅君

12岁时，休·豪伊想当作家。35岁时，他在书店做店员。如若需要自我介绍，他仍愿意称自己作家，因为每周他用于写作的时间长达30到40小时；但更多时候，他称自己“废柴”，因为收入始终微薄，养家主要靠老婆。

36岁，在经历了无数次退稿后，终于有间出版社出了他的两本书，印数少，市场反响小，拿到手的版税不过一千多美元。这是出版界无名新人的常规命运——苦熬多年，一朝出书，然后就没有然后了。

“为什么卖字为生，会活得这么苦？”他在心里反复问自己。最低潮时，他在博客上写：“我恨自己，我恨我写的东西，我恨写 作。”

今年，休·豪伊38岁。当年困扰他的问题已完全不是问题。别误会，他还是在写作。只是身份从炮灰型写手变成了金子塔尖那一小撮成功作家的典型，收入数百万美元，粉丝无数，作品影视改编权被好莱坞重金购买。

引发如此逆转的，不是上帝之手，而是他在2011年7月30日做的一件小事：绕开所有出版社，在线上，自己做自己的出版商。

自出版，这是全球出版业正在风靡的趋势：作者在没有第三方出版商介入的情况下，利用电子图书平台自主出版书籍或多媒体产品，也称为“原生电子书”；写作者全程参与出版过程，无论编辑、校对、营销推广，都自己拿主意；除了读者，再没有任何人能否定你的书，“退稿”一事不复存在了。

“靠自己也能赚到七位数”

回到2011年7月30日那一天，休·豪伊把自己的短篇小说《Wool》（中文版译作《羊毛战记》）上传到了亚马逊自出版平台KDP（Kindle Direct Publishing），全文一万两千字，他花三个星期写完，售价0.99美元。

故事背景设定在未来最后的人类避居地“地堡”。开头是警长霍斯顿决定“出去”——在地堡中，想出去的人通常会被执行死刑，霍斯顿的妻子就因此丧生。但他仍要冒险的原因是，通过搜集妻子生前看过的文件，他发现地堡的运转建立在谎言之上。外面的世界究竟如何？想知道真相的霍斯顿最终在毒气中倒下。小说到此，戛然而止。

在休·豪伊之前，已经有人通过自出版一飞冲天。2010年1月亚马逊推出数字自出版平台，3个月后时年26岁的女孩阿曼达·霍金就用这个新平台自己出版了小说，到2011年时她的书日销量已过万本，阿曼达也成了超级吸金作家。

但豪伊自己一开始预期并不高。2011年10月31日凌晨，当《羊毛战记》电子书卖过千本，他已经激动得睡不着觉了。

越来越多读者蜂拥而至，评论、留言、发邮件，问何时能看到下文。豪伊为此加足马力，又用3个月时间写出4本续集，安排新主人公出场，带着读者逐步触及地堡世界的黑暗秘密。

2012年1月，他把《羊毛战记》系列的五本书做成合集发在亚马逊网站，售价4.99美元。此时该书已经从短篇变成了十五万字的长篇小说。3月，超人气博客网站BoingBoing发表了《羊毛战记》书评，促使这套书跃升至亚马逊科幻类电子书畅销榜榜首。8月，它打入亚马逊书籍总榜前10名，合集中的第三本《灰尘》还登上《纽约时报》畅销书榜单，排名 第7。

那段时间里，《纽约时报》电子书畅销榜单上已经出现了7本自出版小说。自出版作品甚至多次占据榜首，比如E.L.詹姆斯以情色虐恋为卖点的《五十度灰》系列。

“自出版电子书的作者登上《纽约时报》畅销作家的名单给这个行业带来巨大的冲击，我们意识到一个全新的时代已经来临。”自出版服务平台Smashwords创始人马克·柯克（Mark Coker）说。

此时，休·豪伊收入已过百万美元。他从书店辞职，开始全职写作生涯。没有了养家压力的妻子也換了工作。两人还买了套新房子。

曾将他拒之门外的各大出版社纷纷回头联系他，想买《羊毛战记》系列的版权。“我只卖纸质书版权，电子书版权我要自己留着。”豪伊放出话来。即便有出版社报出百万价码，他也毫不退步，“我靠自己也能赚到七位数，所以拒绝他们并不是特别难”。

最终豪伊选择和西蒙与舒斯特出版公司签约，后者掏几十万美元单买了他的纸质书版权——这在业内非常罕见。“我还是自出版作家，出版社只是帮我印刷、分销纸书而已。”

作家直接和读者对话

为什么继续坚持自出版？豪伊可以举出很多理由。比如，自出版给了他在创作、出版以及后续营销上的绝对控制权，不用受制于出版社。比如，自出版平台给作者的利益分成比出版商开出的优厚得多——通常前者付给作者的版税是书价的70%，而后者版税只有书价的15%至20%。

豪伊心目中，自出版带来的最美妙的事则是，作家和读者可以直接互动。不需要等待出版社的反馈，读者们会主动告诉作家：他们期待他写什么。

休·豪伊每天都上facebook、twitter和读者交流，还在博客上更新写作进度，登出读者来信，回答粉丝提问。他有时还会组织读者线下见面会。“我原来以为作家的生活会是孤寂幽静的，现在才发现大错特错。”

“读者如此喜欢我的书，以至于他们会主动帮我完善它。”豪伊已经拥有了一批主动帮他设计封面、校对文字的死忠粉。他收到过一封读者来信，写信者给《羊毛战记》挑出了161处错误，还列了详细的修改建议。然后豪伊立马更新了《羊毛战记》的版本——自出版的书可以随时修改，这比传统出版的更正体系及时多了。

同样因自出版成名的阿曼达·霍金曾抱怨，写博客、发twitter、回复读者邮件这些事，占用了不少她写作的时间。但在各大社交网络和自出版平台上，你还是可以看到霍金活跃的身影。因为她很清楚，作为自出版作家，“你需要让读者了解你这个人以及你写的书，而不是仅仅告诉他们去买你的书”。

出版行业大洗牌

网络自出版平台的出现，使得图书生产、分销成本下降到了可以忽略不记的程度。几乎一夜之间，任何人都可以进入这个领域，出版行业因此受到极大震动。

翻看亚马逊2012年最畅销图书榜单，线上自出版的作品就占了四分之一。其中，有4位作者在亚马逊自出版的书销量超过100万 本。

从出版业全行业来看，自出版占的比重也在飞快增长。据出版调研与咨询公司Bowker的报告，2012年，美国自出版的书籍共有39万1千种，比2011年上涨了近六成，比2007年的数字翻了4倍多。

在英国，2012年自出版电子书的销售额也占到电子书整体销售额的12%。其中在犯罪、科幻，言情、幽默这几种类型书中，自出版作品占到了电子书市场的五分之 一。

不少人认为少了出版社的把关会导致烂书泛滥。实际上，出版社的筛选，同样也导致了很多优秀作品无法和读者见面。

阿曼达·霍金在自出版之前曾把17部小说投给诸多出版社，但没有任何一家想出版其中任何一本。她收到的拒绝信装了两大鞋盒。如果不是自出版，今天她很可能依然是个默默无闻的护工。

被评为亚马逊2009年度读者最喜爱图书的《帮助》，在出版之前曾被退稿近60次。其作者凯瑟琳·斯多克特感慨：“如果我在第20次，或是第40次的时候放弃了呢？”

“究竟有多少作者在第40次被拒后放弃写作？究竟有多少伟大手稿尘封在某处抽屉里？”亚马逊CEO杰夫·贝佐斯问。正是这些问题促使他建立自出版平台。

“很多时候，出版商并不总知道人们想要什么，而在他们是唯一的发行途径时，这极大限制了消费者的选择。”说这话的乔伊·康拉斯（Joe Konrath）曾写过9本小说，但没有出版社愿意出版。他把小说上传到自出版平台后，平均每天都会收到四千美元卖书钱。

康拉斯还指出，线上自出版给作家带来了超长的销售时间。相比通常在书店卖上几周或几个月后就会下架的纸质书，电子书几乎永远在售，这意味着作家们有足够长的时间等待读者发现自己。

当然也不可能每一本自出版读物都好卖。对于希望通过自出版赚钱的人，写言情小说会是个好选择。因为有数据显示，在自出版界，言情作家的平均收入是其他作家平均收入的2.7倍。打入2012年亚马逊电子书排行榜前100名的自出版作品中，言情小说占绝大多数。如果你写纯文学小说，收入很可能欠佳，不过至少它们避免了永无天日的命运。

你不是一个人在战斗

三年前，阿曼达·霍金往亚马逊自出版平台上传第一本电子书时，自出版市场还处于萌芽状态。那时她需要全程DIY：制作封面、校对错字、修改版面格式……

隨着近年来自出版的快速发展，如今为自出版作家提供辅助服务的市场已经出现。现在如果你想自己出一本电子书，唯一必须做的就是在word文档里把书写完。剩下的一切，从编辑、校对，到封面设计、转化格式，再到市场营销，你都可以交给别人，当然，你得付 钱。

以自出版平台LULU为例，它的网站上有一个自出版市场的页面，点击进去之后，你会看到不同的服务包：付99美元，网站会帮你把文档转化成电子书；付139美元，LULU就会额外帮你分析书的卖点，提供营销建议。

不少文字编辑、设计师、书评人也纷纷以“个体户”的形式进入了自出版服务行业。豪伊就曾在博客上给有意自出版的人推荐过一位自由设计师。

自出版成功秘籍

在自出版这件事上，豪伊如果有什么可后悔之处，那就是起步太晚。

有个粉丝翻出了2009年豪伊写的博客文章，在那篇旧文里，豪伊已经谈及自出版的可行之道。比如：作家可以考虑把长篇小说分成系列短篇来写，最初以0.99美元——半杯咖啡或两块口香糖的价格——吸引读者购买；前一本书的情节应为后一本书里的故事埋下伏笔，勾住读者兴趣；与读者保持密切联系，建立自己的粉丝群；然后与传统出版社合 作……

对照他后来的成功之路，你会发现，他完全践行了此文中的招数。

在阿曼达·霍金身上，也可以看到这些方法的影子。

粉丝们赞叹豪伊“神一样的预言能力”。豪伊自己则后悔2009年时没有将想法付诸实施。他时常在博客里鼓动读者：立即开 始。

前段时间，豪伊收到一封读者来信。写信人叫马特·卡迪什（Matt Kadish），他从2009年开始写科幻小说，花了四年时间完成，正要寻找出版社时，看到了《纽约时报》对豪伊故事的报道。受到启发的卡迪什也在今年7月初把书上传到了自出版平台。仅仅一个月，在没有任何宣传的情况下，他的书卖了1000本。在信的末尾，自出版新人马特对豪伊说：“希望未来某天，我能和你一样成功。”