林廖君

屋外，寒冷的冬夜，大雪纷飞；屋子里，油灯的火苗舔着夜色，像贪婪的舌头舔着糖。

父亲坐在火桶旁读《论语》：“泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”从《论语》中寻找处世的指针，这是他的习惯，而且他也习惯将此强加于人。

我正在走神。“你小子在不在听啊？”父亲要冲我发火了。

这时，响起了敲门声。门开了，风雪卷了进来，一个陌生人立在门口。

来人穿件军大衣，一身雪花，年龄看起来比我父亲小几岁。这个人手扶门框，自我介绍说，他姓闻，是地质队的，这次来这个山区探矿，迷路了。父亲热情地将陌生人迎了进来。

父亲与这个陌生的闻叔叔热烈地攀谈起来。说着，父亲突然一怔，用手指着闻叔叔：“哦，你还没吃饭，你一定没吃饭！”闻叔叔点点头。父亲吩咐母亲，赶紧给闻叔叔下一碗热汤面，多放些生姜和辣椒。

母亲有些迟疑，面条是有的，可是对于那个时候的家庭有点贵重。其时父亲患有严重的胃病，温软的面条，可以减轻他的胃疼。母亲以商量的口吻问道：“能不能炒一碗饭呢？”父亲的回答是否定的。

在鸡蛋和葱花的香味中，闻叔叔狼吞虎咽，显然是饿坏了。他湿透的军大衣放在火桶上烤，水汽旋转着向上升腾，湿漉漉的暖意在屋子里荡漾开来。这天夜里，闻叔叔就住在我们家，和我父亲几乎说了一夜的话。

第二天早晨，父亲把闻叔叔送出山外。

一年后的冬天，闻叔叔又来了。他给父亲送来一件崭新的军大衣。那一夜，他看出父亲畏寒而且咳嗽。

父亲大笑，继而连连摇头，说：“一碗面条就换一件军大衣，显得我不够仗义啊！”

这是父亲做人的准则，他的骨子里有“愿予之，不愿取之”的拘谨，并始终以为这是侠气。

闻叔叔有点不悦，放下大衣就走。父亲让我抱上大衣，跟他去追闻叔叔。在一个山峁，闻叔叔忽然停住了，指着大衣的胸口对父亲说：“你摸摸里面！”父亲一摸，半晌说：“我收下了，兄弟情义厚啊！”

此后的几年冬天，父亲一直穿着这件军大衣，咳嗽减轻了许多。一年秋天，父亲去世了。这年的冬天，母亲把大衣拿出来翻晒。

暖阳下，大衣貼胸部分，豁然露出一块用针线缝上去的羊皮。羊皮在阳光照耀下，闪烁着洁白、晶莹的光。