宇文正

一位监狱写作班的学生坤给我写信问起一事，张爱玲《流言》中的《炎樱语录》里，“我的朋友炎樱说：‘每一个蝴蝶都是花的鬼魂，回来寻找它自己。”而他读到另一个说法，泰戈尔的《飞鸟集》里也有“蝴蝶是花的鬼魂，回来寻找她自己”之语。他说泰戈尔在张爱玲出生（1920年）之前已获诺贝尔文学奖（1913年），“张爱玲怎会不知此句话的出处？”

我愣了愣，四处翻找各种《飞鸟集》版本，发觉泰戈尔并没有说这句话，信件往复与坤讨论，才知道他所读到的是一位大陆作家的引言，看来是那位作者引错了。坤在狱中无法随心所欲查阅资料，自然找我询问。谜底解开了，但其实他的疑问不无参考价值，重读《飞鸟集》与《炎樱语录》，发觉炎樱的句子确实有泰戈尔的味道，譬如炎樱说：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦；一颗小星是它的羞涩的回声。”与泰戈尔说：“你在月光下送给我的情书，那小草上的泪珠，就是我的回答。”句意也有些神似。炎樱有印度血统，那时又只是个大学生，也许真的是模仿大诗人在张爱玲面前班门弄斧呢！

坤是一位聪明、用功的学生，我上课时他和一位喜爱写诗的林总是坐在最后一排，对我说的话频频点头，令我感到安心。由于林对诗有天赋，我曾特别指导他写诗。林后来出狱了，坤在信中提到，“是你把他拿枪的手，变成写诗的手”，这话使我怔忡许久。我曾想过，如果要我选出一位狱中最“不像”受刑人的学生，我第一个就会选林。我从未问过他为何入狱。在枪与诗之间，我真的惊诧。……