卷首

读书这件事，不好轻易说创新

人一高兴，便喜欢唱上几句。我老婆说，你哪来那么多乱七八糟的东西呀？她说的这些乱七八糟的东西，包括小时候背过的一些课文，或者大段的样板戏、改编过的老歌、不成章的京剧等等。她这么一问，我都吃一惊，是啊，哪来的？基本的情况是这样的，有一个线头从脑子里蹦出来，我顺着就往外扯，像拆一件旧毛衣，那些音节就像毛线上密密的小圈，非常清晰地扯出来，而且越扯越吃惊：这些东西是怎么记住的？怎么这么清晰？它还有个奇异之处，便是你根本不会去想下一句，所有东西都自然而然地往外冒，不假思索。

不假思索的真正含义是，这些从前学过的、沉入我们脑子里的东西并不占用内存。它连软件都不是，而是植入的一个模块，需要的时候便自动启动。

当我一次次体会这种经验时，心里有些后悔：如果小时候能够读一些很高级的书，比如经典，那么今天也可以像那些老歌一样随时扯出来用。然而这个认识来得太晚，我几乎没有能力和精力再把这些想要的东西深深植入脑海里了。

然而挑战总是很鼓励人。“逆向英语学习法”的发明者钟道隆先生，45岁以后开始自学英语，14个月后成为出访代表团的正式翻译。他学习英语的灵感来自于学听京剧，专听一出戏，就一出，一句一句地听，直到听懂为止，随之而来的便是触类旁通，其它的便都会了。这里面，重要的是反复，以及真真切切地弄明白。这是基本功。没有这个基本功，一切都是白瞎。

我们今天所听到的很多东西，乍一看，像是高论。仔细一深究，发现没有基本功，也就是根基不坚实，而最终沦为戏谈。这种戏谈很容易辨别：比如说，你是个学者，你现在还在说中国两千年的封建社会怎么怎么吃人，那么不管你多么有名望，我都可以判定，你不学无术。连什么是封建都没去思考过，怎配在学问中说出这两个字？

说回到读书吧。以前书不易得，只有极少数的人能够得到高等级的教育。这少数的人，如我们所知，是贵族，世家，僧侣，士大夫，是有条件读书的一小部分人。这些人身上注定要承担责任，所以社会培养他们，把亘古的文明传承给他们，再由他们来引领社会。

我们很容易便可推断出，这些人是怎么读书的。对，记诵是唯一的渠道。通过记诵，这一部分人把“洪范九畴”刻入脑子里，建立起基本的符合常识的世界观和价值观，建立起道统和政治，以维护社会的向前发展。

前不久听陶西平老先生讲座，讲到现代科技对人们获取知识方式的影响。现代社会已经广泛应用平板电脑和智能手机，人们把越来越多的工作交给电脑来完成了。课堂里也是如此。老先生当然是肯定了现代科技的成果，但也给大家提出了一个问题：人们用手指点一下就可以获得知识的同时，会不会对人的思维能力、动手能力、审美能力造成损伤？他说，这个问题有待探索。

上海复旦大学附中黄玉峰老师在受访中谈到了背诵。他说“死记硬背”没有什么不好，读书不正是需要死记硬背吗？随着手机的智能化，人们连记住一个电话号码都变成很困难。不信我们可以问问身边的人，有几个记得住父亲的手机号？

这实在是人的本能的丧失。连本能都在丧失，积攒的知识又有什么用。没有对人类传统的尊重和传承，创新是没有底基的。