重返1942

“当我们到达白雪覆盖的郑州时，碎石铺成的街道充满了衣衫褴褛、人形鬼貌的饥民。他们会从每一个巷子里窜出来向我们尖叫，双手塞进衣服里取暖。当他们要死的时候，就躺在烂泥和水沟旁待毙。我们曾轻轻地戳戳其中的一两个，看是否还活着。”美国记者白修德说。2012年冬天开始的时候，我在河南省档案馆的二楼看到了1943年12月的《河南省政府救灾工作总报告》，报告在记述1942年大旱的起因时，语言竟然像一首诗，但这首诗里的意象显露的是一副狰狞的面孔：“自春徂夏，旱魔为虐，雨泽愆期，麦苗受损甚巨，迨至收获之期，复遭风雹，以致二麦歉收，平均不及三成，原期秋收丰稔，以补麦季之不足，讵料入夏以来，又苦亢旱，禾苗枯萎，投火可着，低地秋禾，更遭虫害。

决策民生

2012年11月12日下午，中共十八大新闻中心举行第四场例行记者招待会，住建部、人社部、发改委和环保部等国务院四部委负责人主谈民生。自中共十七大报告首提“民生”以来，该主题遂成执政理念核心。11月8日的十八大报告再次凸显民生，强调“要把保障和改善民生放在更加突出的位置”，并将之作为社会建设的重点，指出“要多谋民生之利，多解民生之忧，解决好人民最关心最直接最现实的利益问题。2012年11月8日上午9点，安徽省阜阳市太和县大庙镇45岁的农民李永林准时坐在了电视机前，等着收看马上开幕的中共第十八次全国代表大会。11月份是李永林惬意的休息时刻。如果时光倒退到6年前，送走几拨收农业税费的村干部，他就要开始发愁想着怎么再去弄点钱，过个有脸面的年关。自2006年1月1日起，他和中国8亿农民不再需要缴纳农业税，而这曾经是他们骨子里认为最天经地义的事。

人人都是刘邦

2012年11月29日上映的《王的盛宴》是导演陆川的第四部作品，脱胎于“鸿门宴”，但又没有停留在“鸿门宴”。某种程度上，它也堪称是一部刘邦传。影片以老年刘邦的回忆为主线，讲述他如何在群雄逐鹿的战场上，诚惶诚恐地走上王位，然后又如何在肃穆森严的皇宫内，忐忑不安地借吕后之手，为韩信、萧何、张良等一帮曾与他一起出生入死的兄弟，提前安排好各自的命运。“我一直觉得历史是流动的，是不断重复的，人性也都是一脉相承的。刘邦死了，但是后来他的许多事情，赵匡胤做过，朱元璋也做过，几乎每一个开国皇帝都做过。”陆川想拍几千年前司马迁不能写的东西。他想用历史讲点什么，而不是拍一个古代故事，用他的话来说就是“官方历史记载字缝里隐藏的东西”。当坐在空落落的会客室里解释自己拍摄电影《王的盛宴》的动机时，他反问：“否则我为什么要花费自己生命中这么宝贵的几年时间做这件事？”

现实生活中的理想国

“法治”的英文是“rule of law”，意思是制定良好的法律，全社会共同遵守。但英文中并无“法治政府”的概念。因为社会全体成员中，最应该遵守法律的就是政府。在一个良性发展的社会中，政府是首要而天然的守法者。公平是一个古老的话题，《论语》里讲：“丘也闻有国有家者，不患寡而患不均。”柏拉图在他的《理想国》里也对公平和正义做出了详细解释。现代社会里的公平，主要是指人民群众对各种利益关系特别是分配关系合理性的追求。 中共十六届四中全会提出了“构建社会主义和谐社会”的重要理念，五中全会则把“推进社会主义和谐社会建设”作为今后一个时期的一项重要任务。“十七大”、“十八大”继续将“和谐社会”作为有中国特色社会主义道路的重要目标。“所谓和谐社会，从根本上说，是指社会系统的各组成部分或社会体系中诸要素处于一种相互协调的稳定状态。”在这个意义上，和谐社会是多元利益、不同群体的和谐。