严歌苓

我身无分文地出了门。回去取钱便要半小时，无疑会耽误上课的。

这时我已在地铁入口，心想不如就做个赤贫和魅力的测验，看看我空口无凭能打动谁，让我蹭得上车坐、赊得着饭吃。

“蹭”上地铁相当顺利——守门的黑人女士听说我忘了带钱，5个红指甲在下巴前面一摆，就放我进去了，还对着我的后脑勺说：“要是我说‘不你就惨了！”

12时59分下课，很想跟同学借点儿午餐钱，又怕他们从此跟我断绝来往。

所有同学都进了校内那个廉价餐厅，我只好去校外一家昂贵的意大利餐馆。

一个意大利小伙子过来在我膝盖上铺开餐巾。我点了鲜贝通心粉，吃最后几根时，我开始在心里排演了。吃不准笑容尺度，但人家小伙子忙了半天，至少该赚你一个笑容吧。我眼睛盯着账单，手装作漫不经心地在书包里摸皮夹，然后慌张地站起来，浑身上下逐个掏口袋。“灾难啊！”我说，“我的钱包没了！”

小伙子瞪着我。他耐人寻味地看着我搜身，一遍又一遍，然后摇摇头表示遗憾：“冬天穿得厚，扒手就方便了。”我表示非常难过，如此白吃还吃得那么饱。他连说可以谅解，都是扒手的错。他拿了张纸，又递给我笔，请我留下地址和电话。

我说这就不必了，明天保证把饭钱补上，连同小费。可他还是坚持要了我的电话号码。

我打算徒步回家。走在芝加哥下午3点的街道，风吹硬了街面上的残雪，每走一步都要消耗掉一根通心粉的热量。

很快，我放弃了步行，跳上一辆巴士。一上车我就对司机说我没有钱，司机点点头，将车停在一个路口，客气地请我下车。……