李万华

1、看一次塔可夫斯基的电影，就好似回了一次家乡，仿佛坐在那棵熟悉的野樱桃树枝上，透过明暗斑驳的层层叶子和淡粉莹白的细小花朵，凝望山下那座曾经居住的房屋。当然，那房屋绝不是奢华宫殿，也不是中古后期的城堡，它只是一座保留着明显藏式风格的普通民居。大板夯筑的高大院墙，依墙而建的平顶房，院子里石头砌就的小花园，墙外环绕大株青杨。房屋我总是熟悉：低矮的柱网式结构，云杉木的柱子和大梁，楼欠一根根交叉安放，劈开的青杨木条、树枝，以及麦草，分别作为铺垫，抹上黏土，干燥后反复用磙子压实。这样的屋顶，在每一个雨季来临前，要不厌其烦地用磙子来回碾压，以使土层紧实，防止渗水。磙子碾过屋顶的吱呀之声，会持续整个午后。这些房子，时间一久，屋顶便会长起几茎葱绿青稞，抽穗，散开麦芒，或者绽放出一丛淡蓝或者深紫的翠菊，也有细瘦燕麦，在晨风与暮色中摇曳。

房屋坐落于开满防风花和窄叶千里光的山谷，山下林畔，或者绿草深处。至于屋内，门帘挑处，光线幽深，人影来去，总是寂然无声。

我在那里度过的时间其实很短，然而我习惯用很长的时间将它回忆。我总是梦见那些长着青稞的房屋，那些草木扶疏，以及山峦叠嶂。在梦里，我不知这只是梦中之物，一晌贪欢。醒来时，我以为我不过是换了个做梦的地方，只要片刻回转，风物昔年。

每每从电影中返身而回，在四壁的粉白中，是短暂的无所适存。……