明兮

L先生：

或许，各自漂泊才是我们的宿命。

不知道怎么会突然想写信给你，我们像是生活在两个平行世界的人，互相收拾各自丢下的信息。

于是，L，即使我们八年见面不到五次，而且每次都很仓促，我们还是成为了老友。

为你放烟花，拍下照片，没抓住时间，却仍是欢天喜地地把照片发过去，黑漆漆的，我说，快看快看，这是为你放烟花过后的天空，还是热的，快摸摸。你笑，丫头，真的太烫啦。

不知道为什么，你总是把我当成那种天真烂漫的小孩子，总是用最认真的口气哄我，即使我无数次强调我是个大人的事实，最后也无力去解释什么。在你的固执面前，什么都是苍白的。

冬日，暖阳，温润。

公交车下，你仰起头，咧开嘴冲我笑，至少那一刻，你是眉目清明的。

五年以来，L，只要我想，就可以轻易回忆起那天的细枝末节。比如你在提前我一站的西藏街下车了，比如我们又在18路相遇了，还有，你和你的同伴一路吵闹的声音。

若是当年公交车上我主动跨上前，而不是落荒而逃，或许结局就会改变。后来我再次在冬天遇到你，你已经在我常去的那家店等女朋友了。我可以在从老師口中知道你获得乒乓球比赛冠军时欢呼雀跃，却只能对你淡淡地说声恭喜。

这么多年以来，即使没有往来，我们依然像是熟悉了多年。

L先生，曾经一度以为我们只是性格不同，可是上一次见面，没错，就是整得和特务会面的那一次，你头上厚重的咖喱水和不停地翻手机，重重地把梦打碎了。……