阿子

根据一些人类学家的考证，我们的祖先在很早很早的时候也是食腐动物，新鲜的肉很难消化，对他们的牙齿也是很大的负担，所以放到快烂的时候再吃。我很怀疑，对于臭豆腐、奶酪之类需要各种发酵过程，最终只是为了让它变臭的食物的爱好，是否是这种古老的味觉基因在起作用。因为它们确实也都又臭又软。

我对奶酪并没有太强烈的感情，但对臭豆腐，闻到味道就走不动路了。其实，臭豆腐的臭也是有很多层次的，而且并非只要够臭就是好臭豆腐。我被无良小贩坑过一次，大概因为当时汽车尾气味道浓烈，让我的嗅觉暂时失去了准头，又加上老公曾经是个坚定的反臭豆腐者，对于臭豆腐的臭味没有任何辨别力，我没有同好援手判断，就着了道。北京大街上摊贩卖的大多是这种臭豆腐，都打着湖南臭豆腐的旗號，还有北方口音的人口口声声说自己是跟湖南师傅学的手艺。这种臭豆腐颜色发黑，有种和下水道返潮时相似的可疑味道，我硬着头皮吃了一口，嚼都没嚼就吐掉了。臭豆腐，不是这样臭的。

小时候吃臭豆腐，是放学路上意义重大的仪式。还没有炸的臭豆腐，是灰白色的，很大一块，炸好以后是金黄色。臭味没有呛人喉咙的味道，而是一种醇厚的乳酸萦绕其中的味道。我经常和小伙伴一起分一块，零用钱有限，只能两个人凑钱分食。炸好以后要加酱油、醋、香油，大量的酸豆角酸萝卜碎，炸酥的黄豆，香菜和葱花，还有甜酱，以及大量的辣椒。……