婚姻史学家斯蒂芬妮·库茨在《婚姻简史：爱情怎样征服了婚姻》一书中，讽刺性地描绘了人类对于婚姻的焦虑：自古以来，人们就一直在抱怨婚姻今不如昔。古希腊的人说女人堕落了，古罗马的人抱怨离婚率走高，现代人说男女都不如古代淳朴。她还举例说，一位社会学家访谈了非洲某地的四代人，发现每一代人都在称颂爷爷奶奶的家庭美德，都在焦虑吾辈的不负责任。全球同此凉热，亚洲也不例外。问题是，人们焦虑的真的是同一件事情吗？

这种焦虑感与其说来自事实，不如说来自观念。婚姻并非人们想象的那样，具有一成不变的核心价值和结构形式。现代社会普遍认可的以爱情为基础、以一夫一妻为形式的婚姻，其历史不过两百年而已。正如历史已经发生的变化一样，它的进一步演化是无可阻挡的趋势。过去人们以生产合作、财产共享、身份认同、传宗接代、稳定社会为目的结婚，相对来说易于操作。十七八世纪的浪漫运动，确立了爱情在婚姻中的位置，加上现代社会男女平等、个体独立、经济发展等因素，事实上使婚姻变得难以持久。

家庭价值正面临前所未有的挑战。在西方社会，即便在焦虑婚姻问题的舆论中，人们也会尽量避免过度强调家庭价值导致对于非婚人士和同性恋者的歧视和冒犯。怎样才是美好的生活？人活着的目的是为了传宗接代吗？或者说婚姻是延续种族的最佳形式吗？很多人选择婚姻是为了跟随主流，过正常的生活，单身状态常常被视为另类生活。然而，当单身人士占多数（例如德国）、离婚人数超过结婚人数（据报道，2010年中国有196万对夫妇离婚，远远高于当年登记结婚的120万对）的时候，到底什么才是正常的生活？无论如何，婚姻仍然是世界上多数人的选择。家庭给了人们传统意义上的归属感、安全感和亲情的分享平台。和平年代的人们，对改变有更多的畏惧，因此中国社会一方面离婚率上升，一方面却是以无法承受的代价为结婚购房。然而唯一不变就是变化，身处不确定之中，保持多元开放的心态对于理解现实和遥望未来都至关重要。

面对无解的婚姻，选择沉默或是暴走。都将可能成为观念不同的甲乙丙丁口中的荒谬之事。而荒谬背后，也是有自己的逻辑的。