王晓

每年，都会有一支骑着牦牛的队伍，在帕米尔高原至喀喇昆仑山脉中巴边境的冰山雪岭中穿行一次。他们所走过的地方，有“死亡之谷”、“生命禁区”的可怖声名。

有时在梦里，塔吉克牧民巴亚克还能看见红其拉甫的沟沟壑壑。

“那时候一进沟就是一个多月，要检查28个界碑，来回三四百公里，有战士腿被砸断了，也有牦牛摔死的。”61岁的巴亚克眯起眼睛，点燃一根烟，轻笑道，“我这些年走的路，都够从北京走回新疆了。”

从1972年起，巴亚克随边防连的官兵在帕米尔高原至喀喇昆仑山脉中国与巴基斯坦边境的冰山雪岭中巡逻了37年。那是一条条通向死亡的峡谷冰川，山鹰盘旋，似无通途。

2009年，由于患了心脏病，巴亚克不得不“退休”，儿子拉齐尼接了父亲的班，继续给巡逻的官兵们当向导。“以前是一个巴亚克，现在有100个巴亚克了。”拉齐尼操着不够流利的汉语，颇有些自豪。

护边世家

这个牧民世家护边的历史要追溯到巴亚克的父亲凯迪拜克。

1949年起，牧民凯迪拜克就游走在红其拉甫，给解放军当向导。中巴勘界时，牧民们找来300多头牦牛，把水泥驮上山，砌好界碑。

红其拉甫，在塔吉克语中意为“血染的通道”。这里平均海拔4500米以上，氧气含量不足平原的50 %，风力常年在七八级以上，最低气温达零下40多摄氏度。生物学家将其视为“生命禁区”，地质学家称其为“永冻层”，西方人则叫它“死亡之谷”。

一首描写红其拉甫的歌谣描述其为，“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，四季穿皮袄，饭菜蒸不熟，氧气吃不饱”。……